동물 우리집 고양이 림포마 경구항암 중이었는데...

작년 10월에 건강검진으로 엑스레이상 복부에 뭐가 보인대서 2차병원 갔는데 초음파도 세침검사도 결과가 애매해서 결국 조직검사로 림포마 판정 받았거든. 그때까지도 밥도 너무 잘 먹고 임상증상은 하나도 없어서 믿기지가 않았었어.

하지만 애가 건강검진 하다 기절할 정도로 병원을 싫어하고, 또 매주 40만원씩 낼 수 있는 돈이 없어서.. 경구로 항암을 시작했는데 4회차까지 부작용도 없고 림프절도 거의 안만져질 정도로 줄었어. 근데 5회차 때 처음으로 백혈구 수치가 좀 떨어지면서 컨디션 저하가 오고.. 다시 6회차 항암제 먹고 괜찮아졌었거든. 근데 일주일 딱 지나자마자 상태가 급격히 나빠지더라.

그 와중에도 스스로 밥은 어떻게든 먹으려는게 보여서 항구토제랑 식욕촉진제도 받아오고, 쓰다듬는 것도 피하면서 옷장 속에 틀어박혀 있는데 나 퇴근할 시간이면 평소처럼 나와서 기다리고 있고.. 스트레스 받을까봐 굳이 약 먹일 때 외에는 억지로 끌어내지 않았어. 그리고 오늘이 원래 6회차까지 항암 한 사이클 마치고 CT 찍는 날이었는데. 엊그제 만져봤을때 림프절이 처음보다 커졌더라.

병원에서 종양이 커졌다면 굳이 CT를 찍을 이유는 없다셔서 초음파랑 혈검만 했는데 처음으로 빈혈도 왔더라고. 빈혈이 오면 골수억압까지 시작된거라.. 얼마 못 버틴다고 하시더라. 아직 11살 밖에 안됐는데... 나한텐 마냥 애기 같은데. 2주 전까지만 해도 새로 산 장난감에 이렇게 잘 뛰어논다고 좋아했는데. 엉엉 울다가 또 마치 다 괜찮아질 것처럼 아무렇지 않아지고, 그러다 또 울고. 모르겠어.. 11년 전 독립할 때부터 내 옆에 있었는데 얘가 없을거라는 상상이 안돼.

동복 자매인 언니고양이를 그렇게 좋아했는데 항암하느라 매주 병원 다니면서 멀어지고. 얘는 그대로 언니 좋다고 가서 치대는데, 병원 냄새 나니까 하악질하고 도망가고 그랬거든. 그것도 괜히 못 할 짓 했다는 생각도 들어. 11년을 매일 내 배 위에서 잤는데, 조직검사 하느라 수술한 이후로 나랑 안잤거든. 근데 몇 주 전부터 다시 나한테 와서 같이 자길래 정말 몸상태 좋아지고 있구나 신났었는데.. 나빠지는건 정말 한 순간이구나. 돈 6백만원이 없어서 주사항암은 시도도 못해봤다는게... 너무 끔찍하다 내가.

다음달이면 드디어 원룸 벗어나서 넓은 집으로 이사도 가는데.. 12살 생일까지만, 아니 한 달만이라도 버텨서 나랑 있어주면 좋겠어. 어떡하지 나는 혼자 살아서 얘가 떠나고 나면 그 모습들을 기억하는건 나 혼자뿐이라는게 너무 무서워.

미안해 지금도 울면서 써서 횡설수설 한 거 같은데 어디다 털어놓을데가 없어서.. 혹시 강급해본 경험 있으면 알려주고 가면 고마울 것 같아