조회 수 6338 추천 수 0 댓글 31
https://img.dmitory.com/img/201901/4fZ/1CE/4fZ1CElKBkI2mmIoAu2UaM.jpg


다른 사람들은 언제 자신이 ‘잘 살고 있다’고 생각하는지 궁금하다. 나의 경우 일상이 단정할 때 잘 살고 있다고 느낀다. 일과를 마치고 일곱 시쯤 집으로 돌아와서, 저녁을 간단히 챙겨 먹고 나면 대략 여덟 시. 샤워를 하고 음악을 고른다. 보송한 침대에서 뒹굴거리며 일기를 쓰고, 갓 업로드된 웹툰을 챙겨 본 후, 스르륵 잠드는 걸로 하루를 마치면, ‘어쭈? 내 인생 좀 살 만해졌는데?’싶다. 써 놓고 보니 괜히 새삼스럽다. 내 삶을 지탱하는 건 되게 사소한 것들이었구나.


따지고 보면 사소한데 그걸 사수하기는 왜 이렇게 어려울까. 조금만 바빠져도 집부터 더러워진다. 그때부터 악순환 시작이다.집 꼴을 보면 청소할 의욕이 나지 않고, 치우질 않으니 점점 엉망이 된다. 옛말에 깨끗한 집에 맑은 정신이 깃든다고(방금 지어낸 말이다), 집이 엉망이 되면 뭔가 잘못된 것 같은 기분에 정신까지 엉망이 된다.

밤 열한 시 넘어 집에 왔는데, 갈아입을 속옷이 없고, 냉장고엔 액체 되기 직전인 가지(무서워…)가 있고, 방바닥에는 머리카락과 먼지가 크루를 이뤄 굴러다닐 때. 이부자리 정리할 기운조차 없어서 헝클어진 시트 위에 대충 구겨져 누웠을 때. ‘이것은 인생이 아니다’는 생각이 절로 드는 것이다. 365일 중 300일쯤을 그 상태로 산다. 이 글을 쓰는 지금도 전쟁터 같은 집 한가운데 앉아 있다. 어느 방향으로 고개를 돌려도 심란하다. 내일도 모레도 바쁠 예정이다. 대체 언제 여유가 생겨 집을 말끔하게 치울 수 있을 것인가. 무슨 부귀영화를 누리자고 이렇게 사는 걸까.

몇 주 전, 마찬가지로 밤늦게 귀가한 날이었다. “그거 알아? 우리나라 사람들만 이러고 산대. 스페인에 있는 구멍가게는 11시쯤 느지막이 열어서 한 시간 일하고 점심 먹고, 조금 있다가 또 낮잠 자고 그런대. 거긴 시에스타가 있으니까. 그렇게 쉬엄쉬엄 일하다가 대충 문 닫고 저녁은 가족들이랑 보낸다 하대?” 어디서 주워들은 선진국의 사례를 읊으며 시답잖은 농담을 해도 기분이 나아지지 않았다. 유독 지친 밤이었다.

화장도 지우지 않고 패배자처럼 늘어져 있는데 얼마간 까맣게 잊고 있었던 화분이 시야에 들어왔다. 데친 시금치처럼 축 처져 있었다. 꽃집 사장님이 물을 좋아하는 아이니 일주일에 한 번은 꼭 챙겨주라고 신신당부하셨던 그 녀석이었다. 순간 나도 모르게 시든 식물에 감정이입을 했다. 쓰레기통 같은 집에서 폐인이 되어 나뒹구는 내 모습이 데친 시금치와 오버랩되어 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 모든 게 엉망이었다. 이러다간 무너진 일상을 영영 회복하지 못할 것 같아 문득 무서워졌다.

그래서 충동적으로 우선순위를 바꿨다. 원래는 부족한 자료를 조금 더 찾아본 후 잘 계획이었으나, 지금 나에게 중요한 건 그것이 아닌 듯했다. 일단 식물에 물을 줬다. 아무래도 가망이 없어 보였지만 이대로 포기할 순 없었으므로. 그다음, 이불을 반듯하게 폈다. 침대 정리만 했을 뿐인데 방도 기분도 한결 말끔해졌다.

그에 용기를 얻어 싱크대 앞에 섰다. 자세히 보니 예상했던 것보다 더 가관이었다. 말라붙은 음식물 찌꺼기와 하나가 된 접시, 곰팡이가 핀 국그릇. ‘과연 이게 씻길까’ 싶었다. ‘안 되면 버리지 뭐’ 하는 심정으로 반쯤 포기한 채 수세미를 가져다 댔는데… 어? 의외로 쉽게 닦였다. 기름 묻은 프라이팬도, 커피가 말라붙은 컵도 쓱쓱 문지르니 금세 깨끗해졌다.

복구 과정이 생각보다 순탄하자 나는 신이 났고 기세를 몰아 냉장고를 비우고 걸레질까지 했다. 그 결과 불과 두 시간 만에 모든 것을 제자리로 돌려놓을 수 있었다. 다시 살아나지 못할 줄 알았던 식물도 언제 그랬냐는 듯 생생해졌다. 폭발 직전의 마음도 어느새 진정되어 있었다.

그날 예정보다 두 시간 늦게 이불 속으로 들어가면서 내가 조금 달라졌다는 걸 알았다. ‘급할수록 돌아가라’는 말과 ‘일상을 지탱하는 근육을 단련해야 한다’는 말을 내 방식으로 소화하면 이렇게 되는구나. 그때 오랫동안 잊고 살았던 과동기가 뜬근없이 떠올랐다. 어떤 상황에서건 정갈함을 잃지 않는 애였다. 전날 도서관에서 같이 밤을 새고 나서도, 다음 날 빳빳하게 다린 셔츠를 입고 나타나는 게 멋지다고 생각했는데. 그도 오늘의 나처럼 자신만의 요령을 하나하나 터득해가며 씩씩해진 거였을까. 잠이 쏟아지는 와중에 오늘 살려낸 식물과 오래 함께하게 될 것 같은 예감이 어렴풋하게 들었다.


———————————


나를 포함해 지금 힘들고 지친 사람들에게 위로가 될까 싶어 가져왔어. 쉽게 망가진 것은 쉽게 복구되기도 하고, 바닥을 치고 나면 또 올라가는 날도 있겠지.


혹시 카테에 문제 있으면 지적해줘!
출처 : https://univ20.com/87005

List of Articles
번호 분류 제목 날짜 조회
전체공지 【도서이벤트】 신개념 컬러링북 〈스티커 아트북〉 특별 이벤트 ~ 2/6日 마감 26 2019.01.22 984
전체공지 ☞ 디미토리 전체 게시판 이용규칙 (10/27 추가) : 고나리,눈치주기 위반 강력제재 경고 3138 2019.01.01 15033
공지 시사/이슈/유머 게시판 이용규칙 : ***질문, 사담, 잡담 및 자유게시판이 아닙니다 2018.05.19 34215
모든 공지 확인하기()
16043 이슈 [블라인드 처리된 게시물입니다] 전대갈을 그토록 잘 팼다던 '그 분' 일화.txt 23 2019.01.12 2735
» 이슈 쉽게 망가진 것은 쉽게 복구되기도 합니다 31 2019.01.12 6338
16041 유머 아내 촬영장에 난입한 남편 15 2019.01.12 6810
16040 이슈 일벌들도 다 암벌임.twt 37 2019.01.12 5682
16039 유머 김향기가 어릴 때 본 자신을 기억못하는걸 당연하게 생각하는 정우성.jpg 27 2019.01.12 6880
16038 이슈 조선 실학자의 기독교 비판 129 2019.01.12 5783
16037 시사 우리 쿨하게. 질척이지 말고. ㅇㅋ? 19 2019.01.12 4842
16036 이슈 공감능력과 지능의 상관관계 29 2019.01.12 4278
16035 이슈 일본의 기본 정서, 국민성 48 2019.01.12 4571
16034 유머 모르는 시골개가 짖을때 꿀팁 26 2019.01.12 6188
16033 이슈 (스압) 어제 정식 한글화 발표되서 겜커뮤 뒤집힌 게임.gif 31 2019.01.12 6178
16032 유머 중국의 포샵 실력.jpg 29 2019.01.12 5711
16031 유머 요즘 가장 핫하다는 클럽 '코레일' 48 2019.01.12 7203
16030 이슈 외국인이 태극기 의미를 물어본다면.jpg 7 2019.01.12 3106
16029 이슈 고양이 교육법.gif 26 2019.01.12 3933
16028 이슈 [블라인드 처리된 게시물입니다] 엘지의 문제는 삼성도 홍보도 아니야.twt 54 2019.01.12 1482
16027 이슈 미국서 가장 신뢰받는 TV브랜드는 삼성전자 30 2019.01.12 2790
16026 유머 섹스시 애인의 귀에 속삭일 말로 올바른 것은? 18 2019.01.12 4820
16025 이슈 리메이크된 일본 여자력 빙고판 35 2019.01.12 3957
16024 유머 소시지 구울 때 기름튀는 거 진짜 시러 17 2019.01.12 4701
목록
Board Pagination Prev 1 ... 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 ... 832 Next
/ 832

Copyright ⓒ 2017 - 2019 dmitory. All rights reserved.