8년 전에 딸을 잃었다 (레딧 괴담)

https://www.reddit.com/r/shortscarystories/comments/d52jwm/eight_years_ago_my_daughter_disappeared/



8년 전에 딸아이 실종 신고서를 제출했다. 에이미의 열다섯 번째 생일날이었다.


“크리스. 경찰에 신고하자.” 침착하게 말하는 게 힘들어도 부모 중에 하나는 이성을 유지해야 했다. 크리스는 제정신이 아니었다. 머리를 부여잡고 자꾸 서성거렸다.


“안 돼, 안 돼, 안 돼” 중얼거리면서.


“크리스! 그만 해! 나 봐.” 남편을 멈추게 하려고 있는 힘껏 팔을 붙잡았다. 눈을 마주보려 하는데 시선을 자꾸 피하면서 나를 안 보려 했다.


“경찰에 신고해야 돼. 실종 신고도 하고. 경찰의 도움을 받자.” 단호하게 말하니 그제서야 딴생각을 멈춘 것 같았다. 남편은 가만히 서서 고개를 끄덕거리고 혼잣말을 속삭였다.


신고하니까 경찰들이 도와주긴 했다. 어느 정도는.


지치고 불안한 수사가 1년간 지속됐는데도 경찰은 아무 단서도 찾지 못했다. 에이미가 실종되기 전의 행동 반경은 알아냈는데 그 뒤는 아니었다. 발자취 하나 남기지 않고 갑자기 사라진 것 같았다. 수집한 증거물을 우리한테 돌려주었다. 더 이상 진척은 없었다.


에이미의 방에 물건들을 도로 가져다놓았다. 그 후 7년동안을 딸아이가 놓아둔 모양새 그대로 놔두었다. 실종되기 전에 침대 위에 올려놓은 핸드폰까지. 경찰이 핸드폰 내역을 꼼꼼히 조사하느라 배터리가 다 닳았다. 근데 왜 충전해야 되는지 알 수가 없어서 그냥 방전된 상태로 두었다.


몇 년간 우리는 그래도 살아보려고 노력했다. 근데 소중한 가족을 잃고 사람이 어떻게 앞으로 나아가겠는가?


에이미의 스물 세번째 생일, 크리스와 난 쉬면서 영화를 보려고 했다. 지난 8년간 우리 부부는 억지로 끼워맞추듯이 지냈다. 남편은 내 얼굴을 마주보는 것도 꺼렸으니까.


영화를 틀었는데 집 안 어디선가 이상한 소리가 났다. 일시정지하고 서로를 마주보는데 심장이 쿵쿵댔다. 소리가 나는 위층으로 가는데 크리스의 눈에 의문이 가득했다.


에이미의 방이었다. 두려움이 목구멍까지 가득 찼지만 조심스럽게 방문을 열었다. 왠지 방 안 공기가 유난히 조용하고 고요했다. 에이미 핸드폰에 불이 들어와 있었다. 수년 간 꺼져있었는데, “익명”으로 전화가 오고 있었다. 나는 떨리는 손으로 전화를 받았다.


“여……, 여보세요?” 목이 졸리는 것 같았다. 전화 너머로 정적만이 흘렀다. 심장이 멈추고 숨도 못 쉬고, 체감상 수 분같은 시간이 흐른 뒤에야 상대방이 대답했다.


“엄마? 아빠?”


공포에 질려서 숨을 몰아쉬며 핸드폰을 떨구었다. 침대에 튕겨서 나와 크리스 사이 바닥에 떨어졌다.


“누군데?” 크리스가 핸드폰을 주우려 했지만 목소리가 다시 한 번 들리자 동작을 멈추었다.


“엄마, 아빠? 거기 있어? 엄마 왜 날 죽였어?”