미시령에서 경험한 일

때는 제가 20살이 되던 늦여름(?) 8월 말쯤이었습니다.

친한 친구놈 중 하나가 어릴 적부터 태권도장을 다녀서

저는 태권도를 배우진 않았지만 자연스럽게 태권도장에 종종 놀러 다니곤 했습니다.

태권도장에는 우리랑 나이 차가 많이 나지 않는 사범형이 있었고

사범형, 형의 친구분 나 내 친구 이렇게 넷이 종종 어울리는 경우가 많았습니다.

8월 여름 휴가 다 지나갈 무렵 바다 한번 못 본 게 아쉽기도 하고 해서

넷이서 당일로 속초 여행을 다녀오기로 했고 관장님의 특별 허락하에

주말에 도장 스타렉스 봉고차를 끌고 속초(고성)로 여행을 갔지요

아침 일찍 출발해서 바다 볼 거 다 보고 회도 먹고 운전하는 사범형 제외하고 다들 술도 한 잔씩하고

아쉽지만 원래 계획이 당일 여행이었기도 했고 차도 다시 도장에 둬야 하는 상황이라

밤 11시쯤 서울로 출발하였습니다.

아침 일찍부터 움직여서 그런지 다들 피곤해했고 그나마 멀쩡한 제가 조수석에 타고

나머지 둘은 뒤에서 자고 있었고 그렇게 출발을 했죠

미시령고개를 넘어갈 때쯤 저도 슬슬 졸려서 졸았다 깼다 반복하던 중이었는데

운전하는 형님이 욕설을 내뱉으면서 브레이크를 좀 세게 밟는다고 해야 하나….

암튼 도저히 잠을 잘 수가 없는 상태로 운전을 하고 계셨습니다.

왜 그러냐고 물어봤더니

사범형 : "아 이 ㅅㅂ 놈이 미시령고개 꺾어 올라갈 때마다 앞에서 상향등 갈기잖아."

나 : " 에이 ㅋㅋ 형 지금 앞뒤 옆 어딜 봐도 우리 밖에 차가 없는데요 ㅋㅋㅋ

여기까지 놀러 왔는데 형만 술 한잔도 못해서 열 받아 죽겠는데 사람들 다 자니까 일부러 그런 거 아니에요? ㅋㅋ"

사범형 : "그것도 사실 화나긴 하는데ㅋㅋ 그게 아니라 진짜로 봐봐 지금도 상향등 날라왔어 이 ㅅㅂ 진짜 어디서 날리는 거야?"

나 : " 아무것도 안 보이는데 형 진짜 브레이크 좀 살살 밟아줘요. 앞유리에 헤딩하겠네!"

사범형 : "ㅅㅂ 이게 안보여? 나만 보여? 장난치지 말고 형 화내기 전에 진짜로 잘봐바"

아무리 봐도 보이지 않았고 뒤에서 자던 사람들도 다 일어나서 같이 보자 했지만 결국 아무도 보지 못했습니다.

결국, 그냥 사범 형님이 피곤해서 그런 거다 라고 결론짓고 근처 아무 데서나 좀 쉬다가 자고 했습니다.

미시령고개 정상에서 어느 정도 내려오는 길에 작은 음식점 하나를 발견하고 우리 저기서 뭐라도 좀 먹고 쉬다가 지하고

음식점에 들어갔습니다.

김치찌개를 시키고 차에서 있던 일을 이래저래 얘기하다 음식이 나왔고

여행이 끝나간다는 아쉬움 때문도 있고 술도 한잔 더 하고 싶은 마음도 있고 해서

어차피 좀 쉬다 갈 거 아침에만 도착하면 되니까 그냥 사범형도 술 한잔 먹고 아예 새벽까지 쉬다가

서울로 가기로 했습니다.

음식점에는 할머니 혼자 일을 하시는 것 같았는데 말씀도 적으시고 좀 차갑다고 해야 하나?

암튼 그런 태도에 비해 음식 맛이 너무 훌륭해서….

우린 김치찌개를 더 시켜서 포장하고 술도 몇벙사서 모텔이나 여타 숙박시설 있으면 방 잡고

그곳에서 더 먹기로 했습니다.

음식을 포장하고 차에 탄 후 머지않아 모텔이 하나 나왔고 방을 잡으려는데

모텔 사장님 : " 식사는 다들 하셨나요? "

우리 : " 네 저기 위에 식당에서 먹고 오는 길입니다"

모텔 사장님 : " 여기 근처에 식당 없는데요~ "

우리 : " 아주 조금만 올라가면 하나 있어요. 할머니 혼자 계시는"

모텔 사장님 : " 위에 올라가 봐야 식당도 없고 아무것도 없어요."

우리 : " 아니 ㅋㅋ 우리가 밥 먹었다는데 뭘 없다고 자꾸 그러시냐고 ㅋㅋ

우리 : 방이나 하나 주세요 넓은걸로다ㅋㅋ"

모텔 사장님 : " 젊은 친구들 귀신한테 홀렸나 보네 ㅎㅎㅎ"

약간 비꼬는식? 내가 위에 식당이 없다 하면 없는 거다 뭐 이런 느낌의 뉘앙스 발언을 하셔서

포장해온 김치찌개 있다고 보여준다고 말을 했더랬죠

사범형 : 야 김치찌개 어딨어.

나, 친구, 사범형 친구 : 차에 있나?

차에 두고 아무도 안 챙겨왔나 싶어 차에 가보니 포장해온 김치찌개가 없었고

모텔 사장은 기분 나쁘게 웃으면서 거봐 내가 뭐라 했느냐 너희 귀신한테 홀렸다 간식으로 재수 없게 말을 하기 시작했습니다.

우린 분명 먹었고 우리가 포장해온 걸 위에 음식집에 두고 왔다고 확신을 했고

가지러 다시 가려는 참에 모텔 사장이 자기 개인차로 따라오겠다고 말을 했습니다.

이 미친 ㅅㄲ는 집착 ㅈㄴ 심하다고 살다 살다 이런 ㅅㄲ 처음 본다고 우리끼리 차에서 모텔 사장을 욕하며

위로 올라갔고 우리가 간 뒤로 문을 닫으셨는지 불 꺼진 음식집? 그냥 건물 하나가 있었습니다.

분명 여기쯤인데 할머니 주무시는 것인지 건물이 개 허름해 보여서 좀 이상했지만

일단 앞에 차를 세우고 사범형 친구분이 김치찌개를 가지러 들어가셨는데

" 야 이 ㅅㅂ 우리 여기서 밥 먹은 거 맞지? 들어가 봐 봐봐 내려봐"

우린 모두 음식집에 들어갔고 머리부터 발끝까지 쫙 소름이 돋아서 누구 하나 먼저랄 것도 없이

다 뛰쳐나왔습니다.

약간 뭐랄까 안에는 공사하다 말은 듯한 실내장식에

거미줄도 장난 아니게 많고 무엇보다 안쪽으로 우리에게 맛있는 김치찌개를 주셨던 할머니 사진 하나가 보이는데

사진 보는 순간 온몸에 닭살이 돋고 한기가 도는 바람에 다들 말없이 차에 올라탔습니다.

차에 타는 순간 뒷좌석 안쪽에 뚝배기그릇 같은 거랑 빈 소주병이 다 뜯어진 검은 봉지 속에 있는 걸 보고

또 한 번 놀라서 밖에다 집어 던져버리고 그 음식집을 떠났습니다.

도로 외각에 차를 대놓고 잠시 담배를 피면서 진정시킨 우리는 그제야 생각난 게

우리 따라오던 모텔 사장 ㅅㄲ 가 안 보인다는 거였는데

걱정도 되고 언제부터 사라진 것인지 생각도 나질 않아서 일단 모텔 쪽으로 다시 갔는데 분명 모텔이 있어야 할 지점에

아무것도…. 건물 자체도 없고 그냥 차들 갓길에 잠시 주차할 수 있는 좀 넓은 공간만 있을 뿐이었고….

우리 이거 진짜 대박이라며 뭔가에 홀렸다면서 일단 여기 미시령 내려가자고 의견을 세우고

인제쯤 도착해서야 어느 정도 웃음도 찾고 대박이라며 우리 동시에 경험했다고 진짜 대박이라며

서울까지 왔네요….;;

나중에 들은 얘기인데 사범형 친구분이 알아봤더니 미시령옛길 쪽에서 작은 숙박시설과 음식집을 운영하던

한 가족이 미시령고개를 내려가다 올라오는 차량의 상향등 빛 때문에 시야를 가려 절벽으로 떨어져

일가족이 모두 사망했던 사고가 있었다고 하더라고요….

그 형님이 장난이 좀 많아서 진짠지 아닌진 모르겠지만

그 순간만큼은 정말 오싹했던 기억이 나네요….