쌍비읍 징그러워

쌍비읍 징그러워 -김혜순

쌍비읍 징그러워 못 살아. 아빠오빠 징그러워 못살아. 꾹 짜서 꿀 받아먹어라，
아빠가 보내주신 선물, 벌집 뚜껑을 여니 육각형 들어찬 벌의 유충들 굼실굼실,
아아아아 쌍비읍 구멍마다 들어찬 아빠오빠 유충들 보이는 것 같아.
갓 결혼한 제자 둘이 남편들을 데리고 나타나서는 한 사람은 제 남편을 오빠라 하고,
한 사람은 제 남편을 아빠라 부르니, 나는 그만 징그러워. 얘들아 촌수 시끄러워 나 먼저 간다，
할수밖에 없었어. 나는 쌍비읍 무서워서 기뻐 예뻐도 말하기 싫어.
그저 기분이 좋아요! 좋아요! 손뼉은 치지 않지만 허공은 깨물어.
나는 아마 날마다 웃음을 매달고 살아야 왕국이 평안한 실없는 공준가 봐.
나는 쌍비읍 싫어서 빨래도 싫어. 세탁기는 윙윙 돌아가고，방망이는 옷 위로 철퍼덕철퍼덕 떨어지고，
엄마의 비명이 세탁기 속으로 빨려 들어가고，엄마가 세탁기 속에서 이쁜 아가들을 끄집어내어 바닥에 팽개치는 꿈.
그 꿈꿀 때마다 나는 그만 젖은 빨래 같은 아기를 배고 있는 기분이야. 한참 있다가
이쁜 오빠랑 이혼한 제자가 찾아와서는 선생님 이혼하고 정신병원 갔다 왔어요.
오빠가 자꾸 때려서 이혼했는데，이혼하고 나니까 분열증 생겨서
이번엔 幻視의 오빠한테 맞느라 하루 24시간 비명을 질렀어요，잠도 안 자고 먹지도 않고 맞기만 했어요.
나 쌍비읍 너무 싫어. 아빠오빠 부를 때마다 마치 벽이 다 부서져
바닥에 가득 쌓인 앙코르 와트 폐허 앞에 서있는 것처럼 숨이 가빠.
화상 입은 상처에 검은 깨뿌린 것보다 더 징그러운 쌍비읍. 내 두 눈동자를 넣고 다물어버린 입속처럼 깜깜한 쌍비읍.
아빠나빠오빠가빠，뽀뽀보다 더 숨 막히는 쌍비읍

내 창문 앞에는 환하게 불 켠 아파트 나무 한 그루
밤이면 아파트 계단으로 세탁기 속 빨래처럼 빨려 들어가는 사람들
아파트나무에는 수천 개의 입술이 달렸네
그 입술마다 냄새나는 이빨이 몇십 개씩 숨어 있네
아파트나무 사시나무처럼 떨며 노래하네
아파트나무에는 수천 개의 귓바퀴가 달렸네
귓바퀴 속에는 냄새나는 모음으로 만든 비명들 가득 곪아 있네
저 아파트나무의 마개를 빼지 마세요
마개를 빼면 불 켠 방마다 눈물에 젖어 돌아가던 빨래들 사시나무 낙엽처럼
쏟아져 내리면 어떡해요

-시집 당신의 첫, 김혜순, 2008