2013년 기사
남편을 사별한 아이 셋 딸린 작가가 열네 살 연하의 독일 대학생과 사랑에 빠져 돌연 유럽으로 떠난 영화 같은 스토리. 20년 전 베스트셀러 '아이를 잘 만드는 여자'를 통해 이미 진부할 만큼 유명해진 이야기였다.
김영희는 인터뷰 도중, 20년 전 책을 가리키면서 "이 책에선 예쁘게 썼지만…"이란 말을 몇 차례 반복했다. 현실이 변하면, 과거의 기억도 달라진다. 독일에 건너가 낳은 넷째·다섯째 아이의 평탄치 못한 삶, 냉철한 독일 육아법을 거부한 따뜻한 한국 엄마와 차가운 독일 아빠의 갈등, 영화 같은 출발과 달랐던 냉정한 현실과 이혼.
"'변을 못 가린다는 이유로 토마스(독일 남편)에게 시어머니가 찬물, 뜨거운 물을 엉덩이에 퍼부으면서 혼냈다'는 이야기를 듣고 놀란 적이 있다. 그런데 그도 제 아이한테 똑같은 행동을 했다. 어릴 때 프란츠(막내아들)가 변을 못 가리자 엉덩이에 뜨거운 물, 찬물을 마구 들이부었다. 나는 벌게진 아이의 엉덩이를 쓰다듬으며 펑펑 울었다. 큰딸 유진이에게 이런 말을 했다. '너는 아이 키울 때 아이가 똥오줌 가려서 스스로 기저귀 빼낼 때까지 내버려 둬.'"
연하 남편을 여섯 번째 자식처럼 달고 가족 전체를 먹여 살린 것도 김영희였다. 떠돌기만 하던 젊은 남편과 이혼하고 성인(成人)이 된 막내를 품에서 내보냈을 때를 그는 "엄마를 졸업했다"고 표현했다. "한층 가벼워진 몸으로 날개를 달고 세상을 날아다니는 기분이었습니다."
독일에서 태어난 늦둥이 막내는 공포증과 환각에 시달렸다. "어렸을 때부터 30명 넘는 정신분석학자를 만났어요. 제가 독일어를 제대로 못 알아듣던 때였는데도 유명하다는 심리학자면 모두 찾아다녔죠. 자폐증이라는 판정이 나오면 자폐증 전문시설을 찾으면 되는데, 막내는 그것도 아니었어요."
막내는 혼혈이라는 이유로 초등학교 때부터 따돌림을 받았다. 엄마와 아빠의 대응법은 달랐다. 학교에서 몰매를 맞고 돌아온 프란츠 앞에서 한국인 형은 "어떤 놈들이야? 내가 때려줄게!" 하고 나섰지만, 독일 아빠는 냉정하게 말했다. "모자라니까 애들한테 맞지. 다 제 탓이야."
"당시 대부분의 독일인은 아이와 잠자리도 따로 하며, 우유 먹이는 시간도 네 시간 간격을 철저히 지켰다. 하지만 나는 늘 업고 안고 다니며, 애가 울면 시도 때도 없이 젖을 물리면서 일했다. 독일인 시어머니는 이런 나를 이해하지 못했다. '영희는 제 자식을 왕으로 생각하나 봐. 돈도 없으면서 윤수(첫째 아들)에게 그랜드 피아노를 사주지 않나. 프란츠도 땅에 안 내려놓고 사니, 커서 뭐가 되려고.'"
한국식으로 성장한 첫째 유진(42)과 둘째 윤수(41)는 비교적 순탄한 길을 걸었다. 유진은 독일에서 법정관리 전문 변호사로 명성을 날리고 있고, 열네 살에 최연소 특별 장학생으로 음악대학에 합격한 윤수는 음악 사업으로 큰돈을 벌고 있다. 둘 다 평탄한 가정도 꾸렸다. 두 아이를 형상화한 인형엔, 그래서 그늘이 없다. 김영희는 큰딸 유진을 '마술 하는 아이' 인형으로 만들었다. "초등학교 3학년 때 독일에 간 아이가 언어 장벽을 넘어 변호사가 된 것이 마술 같다"는 것이다. 음악으로 돈을 버는 둘째 윤수는 '지휘자' 인형 작품으로 변신했다. 그는 "성인이 될 때까지 아이들이 원하는 일엔 돈을 아껴본 적이 없다"고 말했다. 독일 부모는 이해 못할 일이었다.
김영희가 독일 남편과 결별한 것은 1996년. 법적으로 이혼이 성립한 것은 1999년이었다. 서울 개봉동 아파트를 판 돈을 들고 전시회 통역으로 온 아르바이트 독일 대학생 애인을 따라 무작정 떠난 것은 1981년. 이미 미술계에 이름이 알려진 김영희는 한국 언론을 "유학을 간다"는 말로 속이고 사라졌다.
"가족을 책임지겠다고 해서 따라왔는데 사회보장수당밖에 받을 수 없는 처지였어요. 남편은 대학 2학년. 객기에 불과했지요. 벌판에 발가벗고 혼자 서 있는 것 같았어요."
이상했다. 독일어 실력이 늘면 늘수록 소통이 되지 않고 오히려 벽이 더 높아지는 것을 느꼈다. "(남편의 독일어를) 알아들을수록, 이해할수록 외로웠어요. 그가 왜 저런 말을 할까? 문화가 틀리기 때문이었겠죠." 처음엔 서로를 유인하는 동력이었던 나이 차이도 그를 점점 외롭게 만들었다. "난 '제3의 사나이(1949년 영화)'를 좋아하는데, 그는 빵빵 쏘는 것이나 좋아하고, 하하."
아내가 유명해지자 콤플렉스도 엿보였다고 했다. 독일 미술계에서 인정을 받으면서 김영희는 점점 밝아졌지만, 그런 아내를 보는 토마스는 점점 어두워졌다. "대학 다닐 때는 정말 리버럴했는데, 사회에 나온 뒤에는 그렇게 자신이 비판하던 '독일 남자'가 됐어요."
김영희는 독일 남자에 대해 "대개 젠틀맨"이라고 말했다. "말없고, 정확하고. 소시민적이면서도 돈 아껴서 작품을 사고. 세계에서 미술품을 가장 많이 사는 나라는 프랑스가 아니라 독일이에요." 그런데 단점이 있다는 것이다. "독일 남자들, 여자가 더 잘나선 안 돼요. 더 벌어도 안 돼요. 그런 면에서 지금 독일 총리(여성인 앙겔라 메르켈 총리)의 남편이 대단하지요. 미남인데도 뒷바라지를…. 처음엔 (총리) 보디가드인 줄 알았어요. 독일에선 남자가 아내에게 돈을 딱 주고, 일주일에 한 번씩 아내 씀씀이를 체크해요. 한국은 고급 레스토랑엔 여자들이 앉아 있죠? 독일 고급 레스토랑엔 새카만 남자들뿐이에요. 예술품 컬렉터도 98%가 남자예요."
https://www.chosun.com/site/data/html_dir/2013/07/19/2013071901577.html
서치하다 독일 관련글에서 누가 댓글로 이 기사를 올려준걸 발견해서 같이 보려고 올림
세대가 달라서 저 작가님도 작가님 러브스토리도 처음 알았는데 당시엔 꽤 유명했나봐
이혼 후에 쓴 책이랑 인터뷰에서 실상은 저랬다고 고백하심
로맨스물에 나오는 아름다운 해피엔딩은 역시 픽션일 뿐인건가 싶어 씁쓸하네...ㅠㅠ
육아관련 얘기도 놀라움
한국에선 한국식 육아법 욕하고 서양육아법 찬양글만 잔뜩 있어서 나도 이 부분은 좀 사대주의적 견해를 가졌었는데...