내가 초등학생일 때, 자살한 시체를 본 적이 있다.
할머니 한 분이 우리 아파트 옥상에서 투신자살을 했다. 그런데 이 할머니는 우리 아파트 주민이 아니었다.
한 동네 건너 사는 할머니가 굳이 여기까지 와서 죽은 것이다.
자살을 가장한 살인사건을 의심한 경찰들이 와서 CCTV를 확인했다.
하지만 할머니 혼자 아파트 옥상에 올라가서 뛰어내린, 명백한 자살이었음만을 확인했다.
CCTV에 찍힌 것으로 미루어보아, 할머니는 다리가 불편한 노인이었다.
할머니는 왜 불편한 다리로 다른 동네까지 와서 자살했는가?
처음에는 어렴풋한 이유조차 짐작하지 못 했지만, 유서가 발견되면서 모든 게 밝혀졌다.
노쇠하여 아플 일만 남았다. 더 살아봐야 병원비만 나갈 몸이다. 아들에게 민폐를 끼치기 싫다.
젊은 날 열심히 벌어 아파트 하나 가진 게 전부인데 아들에게 온전히 주고 싶다.
집에서 죽으면 아파트 가격이 떨어질까 걱정되니, 비싼 아파트 사는 당신들의 양해를 바란다.
경찰은 아들이 유서를 조작하고 자신의 어머니에게 자살을 종용했을 가능성도 염두에 두었으나,
유서는 할머니 본인의 필체로 확인된 점, 아들과 어머니 사이에 별다른 연락이 없었던 점 등을 토대로 자살로 수사를 종결했었다.
그 일이 있은 후로 한동안 어른들은 행여 소문이라도 돌아 아파트 시세가 떨어질까봐 걱정했다.
그래서 어른들끼리 모이면
지금 아파트 시세가 얼마느니, 그 사건이 영향을 끼쳤니 안 끼쳤니, 그 할머니가 살던 아파트 시세는 어떻게 되었느니 하는 이야기만 했다.
당시 초등학생이던 나는 그 모든 상황을 받아들이기 힘들어서,
그 할머니는 아들이랑 행복하게 살 순 없었냐고 어른들에게 물어봤다.
어른들은 모성애란 그런 것이라고 얘기했다. 그 위대한 모성애를 돈으로 환산하면 2007년 기준 6천만원이었다.
트라우마라고 해야 할진 모르겠는데 가끔씩 시체와 마주했던 그 순간의 기억이 떠오른다.
그 기억이 떠오르면 현실감이 뒤틀리는 것 같은, 속이 역겨운 이상한 기분이 든다.
그래서 말하면 좀 나아질까 하고 내 경험을 말하고 싶었어. 그래도 남들한테까지 트라우마를 줄까봐 최대한 덤덤하게 적었다.