이제 사람들은 짠 걸 먹을 때 "아이 짜!"라고 하지 않는다

"김독짜!" 라고 한다

김독자의 인생을 생각하면 짜디 짠 눈물이 줄줄 흐르기 때문이다.

자동차는 부아아아앙 하고 달리지 않는다

구워어어어언! 하고 달린다

김독자의 추진력에 무생물 마저 탄복했기 때문이다.

별은 반짝반짝 빛나지 않는다

독짜독짜 하고 빛난다

김독자는 밤 하늘을 밝히는 빛 그 자체이기 때문이다.

반짝이지도 않는 밤 하늘을 보고 있자니

빛빛빛 김독자가 사무치게 보고 싶다