"이런 사람이 귀신이 되는 구나"

예전에 지인께서 해주신 말씀



지인은 서울 토박이로, 서울이 아직 말단동네와 다르지 않을 때부터 그 곳에서 사셨단다.



그러기에 한 집 건너 한 집이 다 불알친구였고
그 집 아이 역시 그런 아이였다.

그 친구는, 그시대 누가 그러지 않았겠냐만, 그중에서도 집안이 척박했다. 엄마는 툭하면 집을 나갔고 아비는 도박에 폭력적이었다.

중학교에 들어가 자아가 형성될 때 즈음에는
그러한 가정환경 때문일까, 거짓말을 일삼고 핑계가 늘고 매사에 부정적이고 툴툴대는 성격이 되어있었다.

당시엔 이집저집 다니며 참외를 서리한다던가,
닭을 훔쳐먹는 일이 흔하고 다들 제 집 자식같다보니 심하지만 않으면 눈감아 넘기는 일이 흔했는데
한번은 서리가 과해 걸려서 그 논밭 아저씨에게 혼쭐이 났단다.


모두 그 아저씨에게 죄송하다 빌며 엎드려뻗쳐 있는데
그 친구 한놈만 억울하다며 빽빽 그 아재와 맞서 싸웠다.

그러고도 분이 안 풀렸는가
밤사이에 그 집 참외를 아작을 내놔 범인을 찾겠다는 아저씨를 비웃으며 그 이야기로 한참을 낄낄 거리더란다.

그 후, 멀쩡히 공부를 하던 지인과 그 무리는 그를 점점 멀리 하기 시작했고, 지인이 대학을 다니고 그 동네가 사라질 때 즈음 그와는 완전히 연을 끊게 되었다.

간간히 들리는 소식에 의하면
결혼을 했으나 도박과 폭력으로 이혼한 지 오래고
특별한 일이 없이 일용직을 하다가 다리가 상해 앉은뱅이가 되고 술주정에 걸렸다 한다.

얼마뒤에는 간병을 얻어 죽었단 소식까지 들어
아쉬운 맘에 조문을 다녀오게 되었다.

다녀온 뒤 얼마 뒤 꿈을 꾸었는데,
앉은뱅이가 다리를 질질 끄며 와 밥을 달라 구걸하는데
말하는 본새가 염치가 없고 부끄럼도 없이 당당한데
마치 맡겨놓은 밥을 찾듯 했단다.

얼굴을 보니 그 친구이기에 안타까워 밥을 차려주니
그 친구가 밥이 이게 뭐냐, 반찬은 이게 뭐냐, 라며 타박을 하다, 너도 내가 우스워 이렇게 날 대하냐고 묻는데
눈빛이 서늘한 게 순간 잘하면 악귀가 되겠구나 싶었다.

비위를 맞춰주며 소주를 따라주니
기분이 나아졌나 옛날 이야기를 하기 시작하는데
또 남탓을 실실 대며
모든게 다 억울하고 원망스럽고 빈정댈 거리만 남더란다.

그러면서도 자리에 눌러앉아 떠날 기미를 보이지 않고
밤이 새도록 자리에서 일어날 맘이 없어 보이기에 기분이 역해져

'이보게 저승밥 다 먹었으면 가봐. 잘 먹였으니 미련갖지 말고 날 다시 찾아오지도 마'라고 말하니 딱 째려봤다.

그래서 어쩔거야, 밥상을 치우고 나가보라고 하니
다리를 질질 끌며 나가면서도 계속 그를 노려보더란다.

죽어서도 배우는 게 없고 남에 대한 원망만 가득한데다
사람이 천박하니, 저런 사람이 죽어서 잡귀가 되는구나 싶더란다.

그 후로는 별거 아닌 놈이었는지 한번도 느껴져본 적은 없다고 한다.