붉은 방(왕스압)

6.

지프차는 한참을 달렸다. 넷은 소령의 감시가 없어졌어도 서로 말이 없었다. 보건부 관리와 과장은 서로 안면이 있을 법도 했지만 서로 말하기가 서먹한 듯 했다. 혜주와 과장 역시도 서로 무슨 말을 할 법도 했지만 아무 말이 없었다. 물론 혜주가 먼저 말을 꺼낼 수도 있었지만 그렇게 하지 않았다.

혜주가 묻고 싶은 말은 이런 거였다.

"과장님, 왜 저를 끌어들이셨어요?"

하지만 그 말을 이 자리에서 할 수는 없었다. 어쩌면 앞으로도 영원히 물어보지 않게 될지도 모를 일이었다. 물론 과장이 먼저 혜주에게 설명을 할 법도 했지만 과장은 입을 꾹 다물고만 있었다.

차 앞으로 희한한 형상이 보였다. 우주인 같은 복장을 한 군인들이었다. 그들은 화생방 차단복을 입고 있었다. 그리고 그 옆에는 이상한 기계가 놓여있었다.

지프차는 그 앞으로 와서 섰다. 그러자 화생방이 다가와서 경례를 붙였다. 운전석에 앉아있던 상병은 차의 네 개 문을 모두 열었다. 혜주는 무슨 일인지 궁금했지만 곧 알게 되었다.

화생방은 조수석 쪽으로 다가왔다.

"잠시 실례하겠습니다."

화생방은 무엇을 실례하는지 말하지도 않고 막무가내로 차안에 호스의 끄트머리 같은 것을 집어넣었다. 옆에 있던 이상한 기계에서 뻗어 나온 호스였다. 그리고는 그 끝에서 흰 연기가 뿜어져 나왔다.

콜록콜록. 네 명은 기침을 했다. 별로 독하지 않은 소독연기였다. 하지만 예고도 없이 차안에 연기를 뿜어버리자 순식간에 눈앞이 하얗게 변하면서 기침이 쏟아져 나왔다. 혜주는 아무런 통보도 없이 연기를 뿜어버리는 군인들이 너무나 무례하게 느껴졌다.

"뭐하는 짓이오!"

부검팀장의 목소리가 터져 나왔다. 그러나 아무런 해명도 사과도 없이 연기만이 서서히 사그라 들었다. 연기가 어느 정도 가시고 나자 덜컹하고 차가 출발하는 것이 느껴졌다.

차가 속력을 내면서 운전을 하는 상병은 연기가 다 사라지지도 않았는데 창문을 닫았다.

"죄송합니다. 대대장님 명령이라 어쩔 수 없습니다. 작전지역에서는 누구나 구역을 통과할 때마다 소독을 해야합니다."

네 명은 별다른 이의를 제기하지 않고 그대로 차에 몸을 맡겼다.

"저기 보이는 저 건 뭡니까?"

습관적으로 창 밖을 기웃거리던 부검팀장이 입을 열었다. 그가 가리키는 곳을 보니 검은 밤하늘에 희뿌연 연기가 치솟고 있었다.

"뭐 말씀하시는 겁니까?" 운전을 하느라 한 눈을 팔 수 없는 상병이 되물어왔다.

"왼편에 보이는 연기 말이오." 과장이 부검팀장 대신으로 설명을 했다.

"아, 그건 시체를 소각하는 연기입니다."

"소각? 아직 원인이 구명되지도 안았다면서 막무가내로 소각을 하는 겁니까?" 과장이 인상을 찌푸리며 되물었다.

"대대장님 명령입니다."

상병은 속 편하게 대답했다. 그리고 아마 그것이 그가 할 수 있는 최선의 대답일 것이었다.

"그 대대장이라는 사람 좀 만나야겠군."

과장은 불편한 심기를 드러내며 혼잣말을 했다. 그러자 상병이 그 말을 들었는지 대꾸를 해왔다.

"그렇지 않아도 지금 대대장님께서 주무시지 않고 기다리고 계십니다. 지금 그리로 가는 중입니다."

네 명은 궁금증과 안도가 섞인 표정으로 아무 말이 없었다. 대대장이라면 이른바 '붉은손 하나'를 말하는 것이었다. 그는 과연 어떤 사람일까? 이런 위험한 지역을 관할하고 있는 사람이라면 투철한 군인정신을 가진 사람일까? 아니면 그 역시 사태수습 이후에 뭔가 엄청난 보상을 약속 받은 것일까? 아마도 차에 타고 있는 네 명처럼 그런 심정들이 복잡하게 섞여있는 상태일 것이었다.

차가 몇몇 천막 막사가 마련되어있는 공터에 이르렀다. 군용천막으로 만들어진 막사라 어둠에 섞여 잘 보이진 않았지만 분명 너댓개 정도 되는 것 같아 보였다. 차는 막사가 모여있는 입구에 정차하고 시동을 껐다.

총을 든 군인 한 명이 다가왔다. 젊은 중사였다. 그는 과장의 옆에 있는 뒷좌석의 문을 열었다.

"어서 오십시오. 대대장님께서 기다리고 계십니다."

일행은 차에서 내려 중사를 따라갔다. 중사는 두 번째 막사 쪽으로 걸어갔다. 막사 앞을 지키고 있던 초병이 경례를 붙여왔다. 중사는 경례도 받지 않고 막사의 문을 열었다.

"충성."

"어, 그래. 왔나?" 안쪽에서 약간 칼칼한 목소리가 들렸다. 평소에 고함을 많이 치는 사령관이라는 인상이 풍겼다.

"들어오시라고 해."

"네."

중사는 일행을 향해 뒤쪽으로 돌아섰다.

"들어오시죠."

과장을 선두로 일행은 막사 안으로 들어섰다.

막사 안에는 중령 계급장을 단 대대장이 서서 그들을 맞았다.

"어서 오시오. 거기 의자에 앉아요."

한 쪽에 마련된 테이블과 의자를 가리키며 대대장이 말했다. 중간키에 약간 마른 듯한 그는 딱히 날카로운 인상을 풍기지는 않았지만 눈매만은 날카로웠다. 나이는 50대 정도로 보였지만 얼굴이 검게 탄 까닭에 늙어 보이는 것뿐이지 실제로는 더 젊을 수도 있다는 생각도 들었다.

일행은 테이블 쪽으로 가서 각각 의자 하나씩을 차지하고 앉았다. 대대장도 남은 의자 하나에 앉았다. 테이블까지 마련된 막사는 사령관의 그것답게 나름대로 잘 정돈되어 있었다.

"소각을 지시하신 것이 중령입니까?"

다짜고짜 과장이 물었다. 원래부터 직설적인 성격이긴 했지만 혜주는 약간 놀랐다. 딱딱한 병영의 분위기에 혜주는 어느 정도 압도되어 있었던 까닭이었다. 역시 과장은 남다른 면모를 지니기는 했다.

"아, 그것 말이오? 그렇소. 내가 지시했소. 마침 버섯 재배하던 건물이 소각하기도 좋고 해서." 약간은 공격적인 과장의 질문에 대대장은 아무렇지 않다는 듯 대답했다.

"아직 사태의 원인도 밝혀지지 않은 마당에 그렇게 아무렇게나 처리해도 되는 겁니까?"

과장은 다시 한 번 말했다. 아까보다 훨씬 공격적인 질문이었다. 마치 문책을 하는 듯한 인상마저 풍겼다. 혜주는 '아직 사태의 원인도 밝혀지지 않았는데 그렇게 처리해도 괜찮을까요?'하는 식으로 좀 더 공손하게 물어야 하는 것이 아닐까 싶기도 했다. 하지만 어차피 내뱉어진 말이고, 게다가 넷 중의 팀장은 과장이니까 어쩔 수 없는 일이었다.

"전염병이 퍼지는 데에는 소각하는 게 최상이오. 사람을 묻어놓으면 들쥐가 파먹어서 병균을 옮긴단 말이야."

대대장은 역시 아무렇지 않게, 심지어는 얼굴에 웃음마저 띠면서 대답했다. 사실 대대장의 말이 틀린 것은 아니었다. 물론 전염병이라는 가정 하에 말이지만.

"하지만 전염병인지 어떤지도 아직 모르지 않습니까."

"이렇게 사람이 죽어나가는데 이게 전염병이 아니면 뭐겠소? 하루에 사람이 하나씩 죽어나가고 있단 말이야. 시체는 발생하는 즉시 소각시키라는 명령이 내가 할 수 있는 최선이오."

대대장의 퉁명스런 대답이었다.

"그럼 군이 이 곳을 관할한 게 이틀 밖에 되지 않는 건가요?"

혜주가 과장과 대대장의 다툼을 끊을 겸해서 다른 쪽으로 말을 돌렸다.

"거의 일주일이 되었지."

"하지만 죽은 사병은 둘 뿐이라고 하던데요?"

"그럼. 사병 둘. 내 피 같은 부하들이 죽었지. 그리고 일차로 왔던 붉은손 네명."

넷은 자신들의 귀를 의심했다. 일차로 왔던 붉은손? 분명 소령은 자신들이 처음으로 투입되는 것이라고 하지 않았던가?

"우린 우리가 처음인 줄 알고 왔는데. 어떻게 된 겁니까?"

과장이 놀라운 침착성으로 물었다.

"그래요? 허, 거 참. 나야 외부에서 일을 어떻게 처리하는 지 알 수가 있나. 어쨌든 그랬다니 유감이오. 뭔가 본부에서 행정상의 착오가 있었나보지."

대대장은 아무렇지 않게 대답했다. 마치 혜주 일행을 놀리는 듯한 느낌마저 들었다.

"우릴 속였어!" 부검팀장이 참지 못하고 소리쳤다.

"이제 와서 어쩌겠소." 보건부 관리가 체념하듯 부검팀장을 달랬다.

"부검을 할 시신은 남겨두시고 소각하신 겁니까?"

과장의 입에서는 의외의 말이 나왔다. 혜주는 다시 한 번 과장의 과감성에 놀랐다. 이 사람은 자신이 속았다는 사실이 분하지도 않은 걸까? 아니면 혹시 과장은 이미 모든 걸 알고 온 것이 아니었을까? 혜주는 과장이 이런 사실을 미리 알고 있었으면서 자신을 끌어들였을 리는 없다고 믿으려 했지만, 마음 한 구석에는 약간의 의심이 남았다.

"글쎄. 남아있는 시신이 있을까? 아마 없을 꺼요. 희생자가 생겨나는 족족 태워버렸으니."

"그런 무책임한 대답이 어디 있소!"

과장은 격앙된 목소리로 말했다. 거의 화가 폭발하는 듯 한 수준이었다. 실지로 무책임한 대답이기는 했으나 과장을 제외한 혜주와 나머지 둘은 과장의 따끔한 말에 더욱 놀랄 수밖에 없었다. 그들은 자신들이 속았다는 생각에 이미 자신들의 임무는 잊어버리고 있었기 때문이었다. 마치 과장의 질책이 혜주 자신에 대한 질책인 듯 느껴졌다. 혜주는 다시 자신의 막중한 임무를 상기했다.

'그래, 우린 생명을 구하러 여기에 온 거다.'

혜주는 속으로 되뇌이는 순간 자신이 좀 덜 계산적으로 바뀌었다고 느꼈다.

대대장은 과장의 언사에 기분이 틀어졌는지 미간을 찌푸리며 과장을 노려보았다. 그러더니 이내 자신의 감정을 수습하는 듯 입을 아래위로 다물었다. 그리고는 군인 특유의 냉정함을 되찾고 대답을 했다.

"내가 무책임하다고 했소? 아무도 내게 무책임하다는 말을 할 자격은 없소. 알겠소? 아무도. 왜냐고? 내가 아니면 아무도 여기 이 자리에 있지 않을 테니까. 아무도 자신의 목숨을 내놓고 자신의 조국을 수호하려고 하지 않을 테니까. 야전이 뭔지, 전쟁이 뭔지, 조국을 위해 목숨을 바친다는 게 뭔지도 모르는 기생 오래비 같은 젊은 장교들은 하나같이 몸을 사리고는 도망쳐버리고, 나만 여기 지휘관으로 남아서 바로 이 곳을 지키고 있는 거요. 알겠소? 내가 목숨을 걸고 이 곳을 지키고 있는 거라고! 내가! 하루에 한 명씩 죽어나가고 있는 이 곳을 내가 지키고 있어!"

말을 하는 동안 대대장은 감정이 폭발해 버렸다. 과장을 포함한 혜주 일행은 대대장의 말에 아무런 대꾸도 하지 못했다. 대대장도 자신의 감정을 추스르는 듯 다른 곳을 쳐다보며 말을 하지 않았다. 막사 내에는 일순간 정적이 감돌았다.

"대대장의 말 알겠습니다. 제가 말실수를 했군요."

과장이 조심스럽게 사과의 말로 정적을 깼다. 대대장은 어느 정도 냉정을 되찾은 상태였다.

"괜찮소."

"제가 드리고 싶은 말은 어쨌든 체계적인 대처가 필요하다는 말입니다. 그리고 그러기 위해서는 부검을 통해 병의 원인을 알아낼 필요가 있구요."

"부검은 걱정 마시오. 곧 희생자가 생길 꺼요. 하루에 한 명씩 죽어나가고 있으니까. 일단 오늘은 마련된 숙소에서 쉬도록 하시오. 숙소는 원래 폐가이던 곳을 치워놓았소. 나야 군인이니까 이런 천막 막사에서 지내도 과장 일행은 숙녀 분도 끼어있으니 잘만한 데서 자야지 않겠소."

혜주는 자신을 위해 숙소를 마련했다는 말에 어쩐지 자신이 남자들만의 세계에서 짐이 되고 있다는 느낌이 들었다. 들어올 때 몸수색을 할 때도 그렇고.

그때 전화벨이 울렸다. 내선 전화의 벨소리는 귀청을 때릴 정도로 컸다. 대대장은 일어나서 뒤쪽에 있는 책상에서 전화를 받았다.

"그래. 무슨 일이야?  ........ 어디? 3중대? 알았어. 잠깐."

대대장은 전화를 끊지 않은 채 한 손으로 수화기의 송화구를 막고 일행에게 물었다.

"희생자가 발생했소. 지금 부검을 할거요?"

일행은 서로를 쳐다보았다.

"지금 합시다. 그래야 정확한 사인을 알 수 있지 않겠소." 과장이 먼저 말했고 다들 고개를 끄덕였다.

"지금 할겁니다." 과장이 대대장을 향해 알려주었다. 막 죽은 시신의 부검이라. 혜주는 어쩐지 소름이 돋았다. 의과대학을 다니면서 죽은 시신의 해부도 수없이 해보았고, 살아있는 사람의 수술도 많이 해 봤지만 이제 막 죽은 시신의 해부를 해보기는 처음이었다.

"그 놈 태우지 말고 놔둬. 부검해야 하니까."

대대장은 전화를 끊었다. 그리고는 밖을 향해 크게 소리쳤다.

"이봐!"

"상병 최정태!"

문 앞에 서 있던 초병이 크게 관등성명을 대고 안으로 들어왔다.

"이 분들 7구역으로 이동시켜."

"네 알겠습니다."

대대장은 혜주 일행을 향해 입을 열었다.

"일어나셔서 제 7구역으로 이동하시죠. 그리고 내일 아침에 다시 뵙겠습니다."

과장과 일행은 일어나서 머뭇거리며 초병을 따라 막사를 나섰다. 대대장은 밖으로 배웅조차 나오지 않고 그들을 보냈다.

7.

차는 바리케이트 앞에서 정차했다. 창문이 내려지고 화생방이 다시 호스를 꽂았다. 차안은 이내 연기로 가득 찼다.

"젠장. 이제 도대체 몇 번째야!"

도저히 참을 수 없다는 듯 부검팀장의 불평이 터져 나왔다. 구역을 이동할 때마다 소독을 하는 탓에 차로 이동을 하는 채 30분이 되지 않는 시간에도 벌써 다섯 번째 소독을 하는 중이었다. 짜증이 나는 건 혜주도 마찬가지였지만 다른 사람들도 다 같은 느낌일거라고 위안하면서 참는 중이었다. 물론 계속 반복하다보니 연기에 어느 정도 익숙해지는 것도 있었다.

차가 출발하면서 운전을 하던 상병이 부검팀장의 불평에 대한 사과라도 하듯 알려왔다.

"이제 다 도착했습니다."

그리고는 차가 멈추었다. 주위로는 군용 구급차 한 대가 서 있고, 화생방 복장을 한 군인들이 세네명 서 있었다. 일행은 차 문을 열고 내렸다.

화생방 중 한 명이 일행에게 다가왔다.

"보호복을 착용하시겠습니까?"

그의 목소리는 방독면의 울림판을 통과해서 나왔다. 마치 우주인처럼 온 몸을 감싼 그 복장을 혜주 일행도 착용하겠냐는 물음이었다.

"그런 복장으로 부검을 할 수 있을까요? 움직임이 둔해져서 힘들겠는데."

부검팀장의 말이었다. 아무래도 부검을 주도해 나갈 사람이 그인 만큼 그에게 결정권이 있다고 볼 수도 있었다.

"하지만 안전도 생각지 않을 수 없지 않소. 앞서 온 네 명이 일주일 만에 죽었다는데."

보건부 관리는 걱정스럽게 말했다. 그리고는 동의를 구하듯 나머지를 둘러보았다. 혜주는 자신의 생각은 뒤로 한 채 과장을 쳐다보았다. 과장이 팀장인 만큼 과장의 생각을 따를 참이었다.

"전에 왔던 부검팀은 보호복을 착용하고 부검을 했나요?"

과장은 화생방에게 물었다. 화생방은 잠시 머뭇거리다가 대답했다.

"처음에는 하지 않았습니다. 그렇지만 두 번째는 착용을 했죠."

"보호복이 효과가 있었나?"

"그건 저희도 모르겠습니다."

"그렇다면 난 입지 않겠네. 빠른 부검을 통해서 병의 원인을 밝혀내는 게 우선이니까. 거추장스러운 복장으로 부검을 할 수는 없네. 난 마스크와 위생복, 그리고 위생장갑만 준비해 주게."

과장은 단호하게 말했다. 혜주는 과장의 결단에 또 한 번 놀라지 않을 수 없었다. 그리고 이렇게 된 이상 혜주도 과장의 뜻을 따르지 않을 수 없었다.

"그럼 저도 입지 않겠어요."

"난 아무래도 부검을 집도해야 할 사람이니 그런 거추장스러운 옷은 입지 않는 게 좋겠소."

부검팀장도 그렇게 거들고 나섰다. 상황이 이렇게 되자 보건부 관리도 어쩔 수 없이 보호복을 착용하지 않는 것으로 의견을 모았다. 하지만 보건부 관리의 얼굴에는 내심 불안해하는 심정이 그대로 드러났다.

"부검하실 시신은 저쪽 임시 막사 안에 마련되어 있습니다."

화생방은 뒤편으로 보이는 천막으로 된 막사를 가리키며 말했다. 다른 화생방 복장을 한 군인 두 명이서 구급차에서 전선을 풀어 막사 쪽으로 끌고 갔다. 전등을 켤 전력을 차에서 끌어다 쓰려는 것 같았다.

화생방 한 명이 구급차의 문을 열고 위생복 네 개와 마스크 네 개, 그리고 위생장갑 네 켤레를 가지고 왔다. 혜주 일행은 서둘러 복장을 갖추었다.

"부검에 필요하신 모든 장구는 막사 안에 비치되어 있습니다."

화생방은 친절하게도 옷을 입고 있는 일행에게 알려주었다. 이 곳으로 이동하는 30분 남짓한 시간 동안 준비를 한 모양이었다.

"잠깐. 사망한 지 30분 정도 밖에 되지 않았죠?"

부검팀장이 화생방에게 물었다.

"네. 연락 드린 그 때 사망했습니다."

"그렇다면 시신의 혈액이 아직 응고되지 않아 부검할 때 피가 많이 튀겠는 걸? 특히 전기톱을 쓰게 되면."

부검팀장이 걱정스러운 말투로 중얼거렸다.

"그럼 보호복을 입고 부검을 하는 게 어떨까요?"

보건부 관리가 기회를 놓치지 않고 제안을 했다. 부검팀장은 과장을 쳐다보았다. 의견을 묻는 눈치였다.

"전기톱을 쓸 경우에는 방독면을 쓰고 하도록 하죠."

과장은 그렇게 결론을 내렸다. 부검팀장은 고개를 끄덕였지만 보건부 관리는 실망의 빛이 역력했다. 넷은 복장을 갖추고 막사로 향했다.

화생방은 막사 안으로 들어서자 입구 아래에 늘어져 있는 코드를 꽂았다. 그러자 막사 안 천정 중앙부에 설치되어있는 수술용 전등에 불이 들어왔다.

전등 아래에는 흰 천에 덮여 있는 시신이 누워있었다. 천에 가려 아직 시신의 모습은 볼 수 없었지만 아마도 건장한 군인일 것이었다. 혜주는 눈으로 어림해서 시신의 키를 재어보았다. 180센티미터가 넘어보였다.

화생방은 막사 한 쪽에 있던 부검 용구가 가득 놓여있는 테이블을 시신 가까이로 끌고 왔다. 과장은 화생방을 향해 가볍게 목례를 했다.

"이제 나가봐도 돼요. 부검은 우리가 실시할 테니까."

"아닙니다. 부검 전 과정을 지켜보라는 상부의 명령이 있었습니다."

화생방은 그렇게 말하고는 막사 한 쪽으로 물러섰다.

"부검은 1시간 안에 끝내셔야 합니다." 화생방은 한 쪽에 서서 자신의 손목시계를 보며 말했다. 과장이 의아스런 말투로 되물었다.

"1시간이라뇨? 그런 말은 못 들었는데?"

"시신은 사망 이후 두 시간 안에 무조건 소각해야 합니다. 대대장님 명령입니다. 시신이 사망한 지 30분이 지났기 때문에 부검은 한 시간 안에 끝내셔야 저희가 시신은 소각장까지 운반해서 총 두 시간 안에 소각할 수 있습니다."

"우리가 대대장에게 말하겠소. 시간은 넉넉히 하도록 해요."

"이미 대대장님의 명령을 받았습니다. 어떠한 경우라도 원칙이 지켜지지 않는 일은 없도록 하라는 지시가 있었습니다. 죄송합니다."

과장은 불쾌한 표정으로 화생방을 쳐다보았다. 나머지 셋도 어이가 없기는 마찬가지였다.

"어쩔 수 없소. 그 중령이라는 사람 말이 통하는 사람 같지는 않았어요. 그냥 빨리 부검을 끝내도록 하죠."

부검팀장이 과장에게 달래 듯 말을 했다. 과장도 어쩔 수 없다는 생각이 들었는지 부검에 들어갈 태세를 취했다. 시간이 제한된다면 1초라도 먼저 부검에 들어가는 것이 최선이었다.

부검팀장은 시신 위에 덮여있는 흰 천을 걷었다. 그러자 나체의 남자 시신이 그대로 환한 불빛에 드러났다. 사망한 지 얼마 되지 않아서 그런지 살아있는 것만 같았다. 피부색도 거의 변화가 없었다.

부검팀장은 메스를 들어 시신의 목 아래부터 서서히 절개하기 시작했다. 그는 손에 힘을 주어 깊숙이 살을 갈랐다. 아직 응고되지 않은 피가 절개부위에서 스며져 나왔다.

혜주는 자꾸만 섬뜩한 생각이 들었다. 혜주 역시 수술을 위해 환자의 가슴 부위나 복부를 절개해 본 경험이 많았지만 그것은 언제나 마취된 환자였다. 게다가 지금 부검팀장은 목 아래부터 해서 사타구니 바로 위까지 일자로 절개를 하고 있지 않은가. 일반 외과수술에서 이토록 광범위하게 절개를 하는 경우는 없었다. 부검팀장의 손에 쥐어진 메스가 시신의 사타구니에까지 다다랐을 때에는 갑자기 시신이 살아서 벌떡 일어날 것만 같은 느낌마저 들었다.

죽은 지 30분밖에 되지 않은 시신이라도 어느 정도 근육의 경화가 일어났는지 부검팀장의 얼굴에는 땀까지 흘렀다. 그는 세로로 절개를 마치자 이번에는 가로로 절개를 시작했다. 부검을 마치고 시신을 원상복구 할 필요가 없었으므로 아예 십자로 상체 모두를 개복해 버리려는 듯 했다. 어쩌면 시간을 아끼는 데는 그것이 최선의 방도인 지도 몰랐다.

거의 20분이나 걸려서 절개를 마치고 피부를 사방으로 들어내어 고정시키자 내부 장기가 모두 드러났다. 복부에는 거의 아무런 이상을 찾을 수가 없었다. 폐경색으로 사망한 것으로 보아 원인을 찾으려면 폐를 절개해 보는 것이 우선이었다.

"폐 절개는 내가 하겠소."

과장이 부검팀장에게 말했다. 부검팀장은 별 말없이 메스를 넘겨주었다. 그로서도 약간의 휴식이 필요한 터였다. 게다가 폐에 관해서라면 과장이 최고의 전문가였으므로 반대할 이유가 없었다.

과장은 좌측부터 폐를 절개하기 시작했다. 폐는 피가 응고되어 갈색으로 변해있었다. 폐에 출혈이 일어난 것이 직접적인 사인인 것 같았다.

"아무래도 조직을 떼어서 정밀검사를 해봐야겠죠?"

과장은 혜주를 보며 물었다.

"네. 육안으로 봐서는 심부전으로 인한 폐울혈과 별다른 차이점을 발견할 수 없는데요?"

혜주는 자신의 생각을 말했다. 그때 뒤에 서서 부검을 지켜보고 있던 화생방이 불쑥 끼어들었다.

"현미경이 마련되어 있습니다. 이 자리에서 보시죠. 조직을 외부로 유출하는 것은 허용되지 않습니다. 발병자의 시신의 전 부위는 소각하게 되어있습니다."

"무슨 말이요? 폐조직을 떼어서 보관하는 것도 안 된단 말이오?"

과장은 신경질적으로 되물었다.

"네, 그렇습니다. 대대장님 명령입니다. 죄송합니다."

"그럼 무슨 수로 사태의 원인을 밝혀낸단 말이오? 내가 대대장에게 이야기를 좀 해야겠소. 통신병을 좀 연결시켜 주시오."

"대대장님께서는 주무시고 계십니다. 지난 번 부검팀도 마찬가지였습니다. 말씀드려도 소용없을 겁니다. 원칙은 바꿀 수 없습니다."

화생방은 단호히 과장에게 말했다. 혜주와 과장은 어이가 없었다.

"왜 지난 번 부검팀이 원인을 밝히는 데 실패했는지 알 것 같군요."

혜주는 과장에게 작은 소리로 말했다. 과장은 혜주의 말에 고개를 약간 끄덕였다.

"그럼 한 쪽에서 과장님과 혜주씨가 현미경으로 폐조직을 관찰하시죠. 그동안 제가 시신의 두개골을 절개하겠습니다."

부검팀장의 말이었다. 그리고는 테이블에 놓인 전기톱을 들었다.

"그렇게 합시다."

과장은 오른쪽과 왼쪽 폐의 조직 약간을 메스로 떼어내었다. 그리고는 혜주와 한 쪽에 마련된 현미경으로 이동했다.

"전기톱에 전원을 좀 연결해줘요."

부검팀장이 화생방에게 말했다. 화생방은 말없이 전기톱에서 나온 전선을 가지고선 문 앞에 놓은 콘센트에 꽂았다.

지잉. 지잉.

부검팀장이 전기톱에 스위치를 켰다 껐다 하자 전기톱 돌아가는 소리가 났다.

"방독면 좀 가져다줘요."

부검팀장이 다시 화생방에게 부탁을 했다. 그러자 화생방이 문 쪽에 대고 소리를 질렀다.

"방독면 가져와!"

곧 화생방 복장을 한 다른 군인 한 명이 목까지 비닐커버가 달려있는 방독면을 들고 뛰어 들어왔다. 부검팀장은 방독면을 쓰고 시신 쪽으로 다가갔다.

"피가 튀니까 옆으로 비켜서요."

부검팀장의 목소리가 방독면에 달린 울림판을 통해 퍼져 나왔다. 할 일이 없어 시신 옆에 서 있던 보건부 관리가 슬그머니 화생방 옆으로 물러났다. 그는 혜주와 과장이 붙들고 있는 현미경 옆에도 갈 필요가 없고 시신 옆에 서 있을 수도 없어 멀뚱해졌다.

지이이이잉.

전기톱의 톱날이 요란한 소리를 내며 돌아갔다. 부검팀장은 전기톱을 서서히 시신의 두개골 중앙부로 가져갔다. 현미경에 집중해 있던 혜주도 그 모습을 힐끗 아니 볼 수 없었다. 외과의로서 수술도 많이 해 봤지만 두개골을 통째로 써는 부검 장면은 아직 본 적이 없었다.

사방으로 피가 튀면서 전기톱이 두개골을 파고 들어갔다. 과장의 옷까지 피가 몇 방울 튀었지만 과장은 전혀 신경 쓰지 않고 현미경을 들여다보는데 집중해 있었다. 그 모습을 지켜보던 보건부 관리는 비위가 상하는지 인상을 찌푸리고 있었다. 그의 옆에 서 있는 화생방은 방독면에 가려 얼굴이 보이지 않았지만 분명 그도 인상을 찌푸리고 있을 것이었다. 물론 그만큼의 호기심으로 부검을 바라보고 있겠지만.

보건부 관리는 슬그머니 혜주 쪽으로 오더니 뭐라고 말을 했다. 전기톱 소리가 너무 요란해서 알아들을 수는 없었지만 손짓을 보아하니 밖에 잠깐 나갔다 들어오겠다는 말인 것 같았다. 어차피 그가 할 수 있는 일도 없으니 상관없는 일이었다. 혜주는 고개를 끄덕거렸다.

보건부 관리가 문을 나설 때에도 화생방은 고개를 돌리지 않고 두개골을 절단하고 있는 부검팀장을 쳐다보았다. 혜주 역시 그의 톱질 솜씨에 나름대로 감탄하는 중이었다.

그리고 그 덕분에 아무도 과장이 폐조직의 일부를 위생장갑 안쪽으로 슬쩍 집어넣는 모습을 보지는 못했다.

8.

과장과 혜주 일행은 막사 앞에 서서 서로의 견해를 이야기하고 있었다. 뒤로는 걸레가 되다시피 갈가리 찢기어진 시체를 화생방 복장을 한 군인 둘이 옮기고 있었다.

"난 도저히 모르겠소."

부검팀장이 맥이 풀린 목소리로 말했다.

나머지 세 명도 난감하기는 마찬가지였다. 보건부 관리야 어차피 의학적인 전문가가 아니고 부검에 직접적으로 기여한 바도 없었기 때문에 병의 원인에 대해 이렇다 말할 처지가 못되지만, 혜주와 과장은 적지 않게 당황했다. 워낙에 짧은 부검시간에 자세히 연구를 해 볼 수도 없었지만, 그렇다해도 전혀 사인을 짐작할 수가 없었다.

"외부의 원인균에 의한 사망일까요?"

혜주가 말을 꺼냈다. 과장은 어떠한 결론도 내리지 못하고 서 있었다.

"모든 가능성을 열어둬야겠지. 바이러스이든 혹은 화생방 테러에 의한 것이든, 뭐든."

과장은 중얼거리듯 말했다.

"숙소로 이동하시죠."

뒤에서 화생방이 일행에게 알려왔다. 일행은 마스크와 위생복 그리고 위생장갑을 벗었다.

부검팀장의 바지에는 잔뜩 피가 묻어있었다. 전기톱을 쓸 때 생각보다 피가 많이 튄 모양이었다. 그는 알아듣지 못할 소리로 투덜거렸다.

"필요한 물품은 모두 조달될 거라고 했으니 새 바지를 하나 가져다 달라고 하시죠."

보건부 관리가 부검팀장에게 말했다.

"누구에게 말하면 되지?"

부검팀장이 주위를 둘러보며 말했다. 그러자 화생방이 다가와 대답했다.

"제게 말씀하시죠. 제가 연락을 해 놓겠습니다."

"그럼 우리 모두 갈아입을 옷이 필요하니까, 일단 옷을 좀 가져다 달라고 하죠."

"신체 사이즈는?"

화생방이 되물었다. 다들 먼저 대답을 하지 않고 서로를 쳐다보면서 머뭇거렸다.

"그러지 말고 각자의 집에 가서 옷을 가져오면 되지 않겠나? 충분히 가져올 수 있을 텐데."

과장의 말이었다. 다들 동의한다는 뜻으로 고개를 끄덕였다.

"그리고 말이야. 내 아파트에 가면 내 개인용 전자 현미경이 있어. 그걸 좀 가져다 달라고 하고 싶은데. 다음 부검에 쓸 수 있도록."

과장이 말을 덧붙였다.

"알겠습니다."

화생방은 과장에게 대답을 한 후 한 쪽으로 걸어가서 무전기를 꺼냈다. 그리고는 알 수 없는 소리로 뭐라고 무전을 날렸다. 그리고는 다시 이쪽으로 걸어왔다.

"일단 차에 타시죠. 숙소는 제1구역에 있습니다."

넷은 피에 젖은 위생복과 위생장갑, 마스크를 옆에 서 있던 화생방에게 건네어 주었다. 화생방은 큰 비닐 봉지에 네 명의 그것을 몽땅 담고는 시신이 실려 있는 차 뒤에 훌쩍 던져 넣었다. 시신과 같이 소각을 할 작정인가 보았다.

넷은 차를 타고 가는 동안에 서로의 의견을 교환해 보려고 마음먹었지만, 쉽지 않았다. 워낙에 차의 소음이 큰데다가 산길을 덜컹거리며 가는 바람에 이야기를 할 수가 없었다. 더욱이 거의 6∼7분 간격으로 차안에 뿜어지는 흰 소독 연기 때문에 눈을 못 뜰 지경이었다.

보건부 관리는 지졌는지 고개를 시트 위로 젖힌 채 졸고 있었고, 부검팀장은 뭐가 불만인지 뾰루퉁한 표정을 짓고 있었다. 과장은 팔짱을 낀 채 생각에 잠겨있었다.

혜주는 창 밖을 보며 해부를 당한 청년을 생각했다. 그렇게 온 몸이 너덜너덜해지고 머리통이 반으로 쪼개진 채 소각되고 말겠지? 생각해보면 너무나 끔찍한 일이었다.

보호자에게는 어떻게 이 사실을 알릴까? 물론 사실 그대로 말을 할 수는 없을 것이었다. 분명 뭔가 둘러대겠지. 비무장지대 수색에 나갔다가 지뢰를 밟았다던지 하여튼 뭔가 그럴듯한 핑계를 대어 가족들에게 전사를 알릴 것이 분명했다. 그나마 다행인 것은 그렇게 된다면 국가유공자로 인정은 받게 될 터였다.

"혜주씨."

혜주는 자신의 귓가에 조용히 울리는 과장의 음성에 깜짝 놀랐다. 과장은 혜주에게 귓속말을 해 왔다. 둘러보니 보건부 관리와 부검팀장은 지쳐 곯아떨어져 있었다.

"혜주씨. 좀 있다 숙소에 도착하면 나와 잠시 이야기 좀 해요."

"네 과장님." 혜주는 역시 조용히 대답했다.

이윽고 차는 제1구역에 다다랐다. 차가 멈추자 부검팀장은 용케 잠에서 깨어났다. 역시 경찰 출신다운 긴장감이 몸에 밴 사람 같았다.

"다 온 거요?" 부검팀장이 운전을 하던 상병에게 물었다.

"네 그렇습니다. 내리십시오."

부검팀장은 도착을 확인하자 옆에 앉아있던 보건부 관리를 깨웠다.

"이봐요. 도착했소."

보건부 관리는 비몽사몽으로 깨어나더니 차 문을 열었다.

차에서 내린 혜주는 쌀쌀함을 느꼈다. 부검을 할 때 흘린 땀이 말라서 그런지 더 추웠다. 시간을 알고 싶었지만 시계가 없었다. 늘 핸드폰을 가지고 다녀서 손목시계를 따로 차지 않는 까닭이었다.

"몇 시죠?"

혜주가 상병에게 물었다. 상병이 자신의 손목시계를 보더니 대답했다.

"공사시 삼십오분입니다."

혜주는 자신이 벌써 이틀 밤을 꼬박 새었다는 사실을 상기했다. 조금이라도 자 두어야 할텐데. 하지만 지금 잠이 들어도 두 시간도 못 잘 것이었다. 게다가 과장이 따로 이야기를 하자고 하였으니 아마도 오늘밤도 잠을 자기는 글렀다는 생각이 들었다.

"숙소는 저 위쪽에 있는 건물입니다."

상병이 어둠 속을 손가락질하며 말했다. 오르막길이 보이고 숲에 가려진 지붕이 보였다.

"따라오시죠."

상병이 먼저 올라갔다. 넷은 상병을 따라 길을 올라갔다.

숲은 더욱 어두웠지만 눈이 어둠에 익숙해지면서 어느 정도는 앞이 보였다. 별로 길지 않은 오르막길이었지만 혜주는 힘들게 올라갔다. 상병은 군화도 신었고, 이런 산길을 다니는데 익숙한 군인이어서 그런지 빠르게 걸어 올라갔다. 부검팀장도 어느 정도는 잘 올라갔지만 과장과 보건부 관리는 영 발 딛는 폼이 어설펐다. 하이힐을 신은 혜주는 거의 중심을 잡기가 힘들 지경이었다.

상병은 빨리 올라가다가 자신이 너무 빠르다는 사실을 눈치챘는지 뒤를 돌아보았다. 그리고는 그 자리에 서서 일행을 기다렸다.

맨 마지막에 올라오는 혜주가 자꾸만 늦어지는 바람에 일행은 앞으로 가지를 못했다. 과장이 혜주의 손을 잡아주었지만 혜주는 자꾸 발이 미끌어졌다.

지켜보고 있던 상병이 보다 못해 혜주 쪽으로 다시 내려왔다.

"제 손 잡으십시오."

혜주는 상병을 보고 잠시 망설이다가 그의 손을 잡았다.

"여기 제 발이 딛는 곳을 그대로 따라 딛고 오십시오."

상병은 혜주의 손을 자신의 뒤로 잡고 천천히 한발씩 올라갔다. 평평한 부분만 골라서 발을 딛는 그의 모습이 혜주에게는 신기하기까지 했다.

혜주는 앞서 가는 상병의 발만 보면서 그가 디뎠던 자리를 그대로 딛으면서 올라갔다. 처음보다 훨씬 빠르게 올라갈 수 있었다.

얼마 올라가지 않아 집과 마당이 나왔다. 혜주는 집의 윤곽을 보자 다 왔다는 생각에 긴장이 풀어졌는지 발을 헛디뎠다.

"엄마!"

혜주가 넘어지려 하는 순간, 상병이 혜주의 팔을 확 끌어당겼다. 덕분에 혜주는 넘어지지 않았지만 대신 상병의 품안으로 와락 안기고 말았다. 혜주는 중심을 찾고는 황급히 상병의 몸에서 떨어졌다.

"고, 고마워요." 혜주는 겸연쩍게 말했다.

"아닙니다."

상병도 뭐가 부끄러운지 혜주를 쳐다보지 못하고 대답했다.

상병을 포함한 일행 다섯이 마당으로 들어서자 한 쪽에서 검은 그림자 둘이 퍼뜩 일어나는 것이 보였다. 혜주는 순간 깜짝 놀랐지만, 자세히 보니 일어선 그림자 쪽이 더 놀란 것 같았다.

"뭐야 이 새.끼들아!"

상병의 입에서 고함이 터져 나왔다. 혜주는 좀 전보다 더 놀라서 움찔했다.

"충성!"

일어선 두 명의 그림자가 황급히 상병을 향해 경례를 붙였다. 그러면서 한쪽 발로는 담배를 비벼 끄고 있었다.

"보초 안 서나! 어쭈, 총은 어쩌고?"

상병이 무섭게 쏘아붙였다. 그러자 보초 두 명은 옆에 내려놓았던 총을 황급히 들고 주섬주섬 어깨에 매었다.

"너희 개새.끼들, 내일 아침에 두고보자. 알겠어!" 상병이 무섭게 소리를 질렀다.

"네 알겠습니다."

보초 두 명이 잔뜩 긴장한 목소리로 대답했다. 혜주는 상병이 친절한 군인이라고 생각했던 것을 고쳐먹었다. 그도 군인이기 때문에 어쩔 수 없이 무서운 사람이 되는 것일 수도 있었다.

"이 분들 주무실 수 있도록 해 드려."

"네 알겠습니다."

상병은 그들을 다시 한 번 쏘아보고는 먼저 왔던 길을 되돌아 내려가 버렸다.

"충성!"

두 명은 내려가는 상병을 향해 받아주지도 않는 경례를 했다. 그리고는 상병의 모습이 완전히 사라지자 후, 하는 한 숨 소리가 들렸다.

"우린 어디서 자는 건가?"

과장이 어색한 분위기를 깨고 물었다.

"안에 방이 네 개 마련되어 있습니다. 각자 사용하고 싶으신 방을 골라서 사용하시면 됩니다. 뒤쪽에 수도가 있어서 간단하게 씻으실 수 있습니다."

보초 중 한 명이 풀이 죽은 목소리도 대답했다.

집은 가운데 복도 같은 마루가 있고, 양쪽에 방이 두 개씩 달려있었다.

"나와 혜주씨가 오른쪽 두 방을 쓰고, 두 분이 왼쪽 두 방을 쓰도록 하시죠. 그리고 오늘 부검에 관한 자세한 이야기는 내일 아침에 다시 하도록 합시다. 다들 피곤한데 조금은 자 두어야지요."

과장이 먼저 말을 하자 다들 동의했다. 그리고는 각자 자신이 쓸 방을 찾아 안으로 들어갔다.

9.

방에 들어온 지 얼마나 지났을까? 혜주는 수도가 불편에 세수밖에 하지 못한 것이 계속 찝찝했다.

'과장님은 할 이야기가 있다더니 잊어버리셨나?'

혜주는 과장이 다른 두 명이 잠들기를 기다리고 있을 수도 있다고 생각하며 조그만 더 기다려보기로 했다.

똑. 똑.

혜주가 거의 졸음을 못 이길 지경이 되었을 즈음 벽을 두드리는 소리가 났다. 과장이 신호를 보내는 것 같았다. 혜주는 벽 가까이로 귀를 붙였다.

"혜주씨." 희미하게 과장이 자신을 부르는 소리가 들렸다.

"네."

혜주가 벽에 입을 대고 대답을 하고서는 다시 귀를 벽에 붙였다. 그러자 다시 과장의 목소리가 들렸다.

"혜주씨. 이쪽으로 좀 건너오겠어요?"

"네. 갈께요."

혜주는 벽에서 떨어져서 창문을 통해 밖을 내다보았다. 보초 두 명은 마당 너머 길 입구를 지키고 있었다.

혜주는 조용히 방문을 열었다. 그리고는 살그머니 마루를 지나서 과장의 방문을 열었다.

과장의 방에는 불이 켜져 있었다. 하지만 창이 보초들이 선 반대편으로 나서 보초들은 불이 켜져 있는지 알 수 없을 것이었다.

과장은 책상에 앉아 뭔가를 하고 있었다. 혜주가 들어서자 과장은 혜주를 보며 말했다.

"일단 앉아요. 보여줄게 있으니까."

혜주는 과장의 옆에 앉았다.

책상 위에 놓여진 것은 폐조직의 표본 슬라이드였다. 과장이 휴대하고 다니는 간단한 실험용구 세트로 만든 것 같았다.

"과장님 혹시 아까 시신의.....?"

혜주가 놀란 얼굴로 과장을 보며 물었다.

"맞아요. 혜주씨."

"하지만 현미경이 없으니 어떻게 관찰을 해 볼 수도 없고."

"내가 아까 내 전자 현미경을 가져다 달라고 부탁했던 것 기억나죠? 내일 그게 도착하면 자세히 살펴볼 수 있을 거요."

혜주는 존경스러운 눈으로 과장을 바라보았다. 혜주에게는 없는 철저한 임무에 대한 사명감이 과장에게는 있어 보였다.

"육안으로는 아무런 짐작을 할 수가 없어요."

"네. 시간이 지나서 그런지 폐조직에 섬유화가 일어났네요. 방부 처리 하셨나요?"

"약품이 없어서 방부 처리가 안되있어요. 내일 안에 현미경이 도착하지 않으면 애써 만들어 놓은 게 썩어버릴 지도 몰라요."

"그렇겠네요." 혜주는 걱정스럽게 대답했다.

"이번 사태에 대해서 어떻게 생각해요?"

과장이 혜주에게 막연한 질문을 던졌다.

"글쎄요. 중요한 일이죠. 어떻게든 원인을 밝혀야겠죠."

"그냥 중요한 일이 아니오." 과장인 심각한 표정으로 입을 열었다.

"국가의 운명이 걸린 문제요. 혜주씨도 이 나라에서 살고 있지만, 이 나라는 50년도 안 되는 짧은 기간동안 순식간에 이만큼 발전해 온 나라요. 그만큼 치명적인 약점도 많이 지닌 나라이고. 이런 사소한 변수 하나 하나가 자칫 나라를 나락으로 빠뜨릴 수도 있어요. 그렇게 된다면 우리 모두가 공멸하는 거예요."

공멸이라. 섬뜩했다. 어쩌면 아까 전에 죽어있던 그 청년처럼 우리 모두도 죽을 수도 있다는 사실이 혜주에게 섬뜩하게 다가왔다. 물론 전국민이 전염병에 걸려 죽는 일이 발생하는 일은 거의 없을 것이다. 이미 의료제도가 충분히 발달하였으므로. 하지만 만일 이 사태가 외부로 유출되어 국가의 경제가 파탄으로 이르게 된다면 의료혜택도 몇몇 돈 많은 이의 몫이 되어버릴 것이었다. 지금도 얼마나 수많은 의약품과 의료 기기들이 외국에서 값비싸게 수입되고 있는가. 경제가 파국으로 치닫을 수록 전염병, 이번 사태는 최악의 상황으로까지 가게될 가능성이 높았다.

"우리가 이번 사태를 수습하지 않으면 안돼요. 우리가 실패하면 모두가 실패하는 거요."

"과장님. 알겠어요."

혜주는 새삼 비장한 과장의 말에 수긍을 했다.

"하지만 전 너무 괘씸하다는 생각이 들어요. 이미 1차 부검팀이 들어와서 전원 사망했다는 이야기를 왜 우리에게 하지 않은 걸까요? 우린 속은 거예요."

"그들이 그 이야기를 했다면 누가 여기에 오려고 하겠소."

혜주는 순간 과장이 부처님이나 예수님이 아닐까 생각했다. 이토록 쉽게 자신의 목숨을 내던지고 국가적 사명을 위해 일을 할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까?

순간 혜주의 머릿 속에 떠오른 생각이 있었다. 과장은 혹시 이미 모든 것을 알고 있었던 것이 아닐까? 이미 모든 것을 알고서 여기에 들어온 것이 아닐까?

혜주는 망설였다. 이런 걸 물어봐도 될까? 그리고 물어본다 한들 과장이 사실대로 대답을 할까? 당연히 부인하겠지?

"과장님."

"네, 혜주씨."

"혹시 제 짐작인데, 과장님은 이미 모든 걸 알고 여기에 들어오셨나요?"

쓸데없는 질문이라는 걸 알면서도 혜주는 과장에게 물었다. 어쩐지 과장이 사실을 이야기해 줄 것만 같은 기분이 들었다. 일이 이 지경이 된 마당에 숨길 건 또 뭐가 있겠는가?

과장은 아무 말이 없이 혜주를 바라보았다. 뭔가 고민을 하는 듯 보였다.

"사실대로 말해주겠어요."

과장은 혜주의 눈을 똑바로 보면서 입을 열었다.

"내 계급은 중령이오."

과장의 첫마디는 충격적인 것이었다. 물론 그 뒤로 이어진 과장의 이야기도 충격의 연속이었다.

"난 이미 두 차례나 이런 종류의 작전에 파견된 적이 있어요. 물론 두 차례 다 성공적으로 임무를 완수했어요."

"그럴 수가."

혜주는 입을 다물지 못하고 과장의 이야기를 들었다.

"난 민간인의 생활을 하면서 국가비상사태에는 군의관으로 차출이 됩니다. 물론 그런 사태는 주로 생명을 걸어야만 하는 위급한 상황이오. 그런 상황을 성공적으로 수습하는 대가로 내가 받는 보상은 엄청납니다. 가령 내가 사회에서 성공시킨 수많은 수술들은 이미 군 내부에서 먼저 성공한 수술들이오. 특수한 인물들을 살려놓기 위해 군에서는 실험적인 수술들도 곧잘 이루어지거든."

"그렇다면 사회에서 이루어진 그 엄청난 업적들이 모두 국가권력과의 담합 하에......"

혜주는 순간 배신감까지 느끼며 과장을 쳐다보았다. 그렇지만 한켠으로는 과장이 더욱 거대한 산으로 여겨졌다. 만일 오늘의 이 순간이 없었다면 혜주는 영원히 과장의 벽을 넘지 못한다는 자괴감에 시달렸을 지도 모르는 일이었다.

"담합이라는 표현은 좀 듣기 거북하군요. 혜주씨가 국가와 나의 관계를 뭔가 더러운 밀거래의 관계로 받아들일지는 모르겠지만, 난 그렇게 생각하지 않아요. 난 국가를 위해 언제고 목숨을 바치고 국가는 그 대가로 나에게 수많은 기회와 충분한 명성을 안겨주었어요. 그리고 난 언제고 다시 국가가 나를 원한다면 달려올 수 있소. 지금처럼."

과장의 말에 혜주는 자신의 생각이 너무 편협했다는 생각을 했다. 그렇다면 과장이 자신을 끌어들인 이유는 뭘까? 왜 이런 위험한 임무에 자신을 끌어들였을까? 혜주는 다시 과장에게 물었다.

"그렇다면 왜 저를 함께 오자고 하신 거죠?"

"혜주씨가 학부생 시절에 쓴 글을 우연히 읽었어요. 반드시 폐암을 정복하고 말겠다는 그 글. 난 혜주씨가 뭔가를 해 낼만한 의사라고 생각해요. 재능뿐만 아니라 열정도 가지고 있으니까."

"그렇다면..........?"

"난 늙었어요. 국가도 나 같은 사람이 더 필요해요. 혜주씨. 단순히 연구를 하고 수술을 하고 하는 걸로는 뭔가를 이루어 내기 힘들어요. 최소한 우리 사회에서는. 우리나라는 성장 단계부터 정부의 주도하에 모든 것이 이루어졌어요. 정확히 말하자면 군사 정권이지. 그런 전통은 아직 사라지지 않았어요. 알게 모르게 사회 각 분야가 정부의 통제와 지원 하에 굴러가는 거요. 혜주씨. 만일 혜주씨가 나처럼 국가와 모종의 관계를 맺고 자신의 일을 한다면 난 혜주씨가 내가 이룬 것보다 훨씬 큰 업적을 이룰 수도 있을 거라고 생각했어요."

"과장님."

혜주는 과장의 말에 감동을 받았다. 그가 나를 이 정도까지 생각하고 있었다니.

"이 일이 끝나면 혜주씨를 추천할 생각이었어요. 난 내가 혜주씨를 잘못 본 게 아닐 거라고 믿어요."

혜주는 한참을 말을 못하고 과장을 바라보았다. 어쩌면 이 일을 계기로 진정 어린 시절의 꿈을 이룰 수 있는 계기를 마련할 수 있을 지도 모른다. 혜주는 더 없는 불안감과 함께 그만큼의 기대를 느꼈다.

"우선 지금은 방에 돌아가서 눈을 좀 부치도록 해요. 브리핑 준비와 당직 때문에 벌써 이틀을 꼬박 새운 걸 알아요."

"네."

혜주는 과장을 뒤로하고 방을 나섰다. 멀리 서 있는 초병은 꾸벅꾸벅 조는 듯 해 보였다. 자신의 방의 문을 열고 들어온 혜주는 따뜻한 이불 속으로 몸을 뉘었다.

혜주는 혼란스러웠다. 과장의 느닷없는 배려가 과연 정당한 것일까? 과연 과장의 뒤를 이어가는 것이 잘하는 일일까? 하지만 혜주는 그 매력적인 제안을 거절할 수 없을 것 같았다. 어린 시절부터 꿈꿔온 그것을 이룰 수만 있다면 혜주는 무엇이든 할 자신이 있었다. 암을 정복할 수만 있다면 이런 작전에 투입되는 것은 몇 번이고 다시 할 수 있을 것 같았다.

10.

여섯시가 되자 밖이 소란스러웠다. 반쯤 잠이 들어있던 혜주는 아침 구보를 하는 군인들의 함성소리에 잠이 깨었다. 새삼 이 곳이 병영이라는 사실이 실감이 났다.

혜주는 방문을 열고 밖으로 나왔다. 나머지 세 명은 이미 일어나서 세수를 하고 있었다. 그들도 밤새 긴장감에 잠을 이루지 못했음이 분명했다.

"잘 주무셨어요?"

혜주는 다가가서 인사를 했다.

"네, 잘 잤어요?"

과장이 태연하게 혜주의 인사를 받았다. 혜주와 그토록 은밀한 대화를 나눈 것이 채 한시간도 되지 않았지만 과장의 얼굴에는 약간의 어색함도 비치지 않았다. 혜주는 과장이 생각보다 무서운 사람이라고 느꼈다.

"충성!"

뒤에서 입구를 지키고 있던 초병들이 큰 소리로 경례를 붙이는 소리가 들렸다. 누군가 온 모양이었다.

혜주가 뒤를 돌아보자 처음 보는 중사 한 명이 이쪽으로 걸어오고 있었다.

"잘들 주무셨습니까?"

중사는 웃는 얼굴로 인사를 하며 일행의 옆으로 와서 섰다.

"대대장님께서 기다리고 계십니다. 함께 아침 식사를 하자시더군요. 그래서 제가 모시러 왔습니다."

"그래요? 잠깐만 기다려 줘요. 곧 준비를 하고 나올 테니까."

과장이 방으로 들어갔다.

"우리도 옷 좀 걸치고 나오겠소."

런닝셔츠 차림의 부검팀장이 그렇게 말하고는 보건부 관리와 함께 방으로 들어갔다.

혜주는 수돗가에서 세수를 했다. 샤워는커녕 머리조차 제대로 감지 못하는 것이 더할 수 없이 불편했지만 어쩔 수 없는 일이었다. 보아하니 이 곳을 벗어나기 전까지는 그런 호사를 기대하기란 어려운 일 같았다. 어떻게든 빨리 일이 수습되는 것만이 방책이었다.

혜주는 제일 늦게 세수를 하고도 또 방으로 들어가서 화장을 하느라고 시간을 허비했다. 평소에도 화장을 잘 하지 않는 혜주였지만 립스틱 정도는 바르고 가야할 것 같았다. 혜주가 대충 차비를 마치고 방에서 나오자 나머지 일행이 마당에서 기다리고 있었다.

중사를 따라 조금만 걸어 내려가자 지난밤에 보았던 대대장의 막사가 보였다. 혜주 일행은 막사 안으로 들어갔다.

막사 안에는 테이블 위에 이미 5인분의 식사가 마련되어 있었다.

"어서 와서 앉으시오."

대대장은 일행에게 자리를 권하고는 자신도 의자 하나에 앉았다.

"간밤에 얼마 자지도 못했겠군요."

"네. 중령께서는 간밤에 잘 주무셨습니까?" 과장이 대대장에게 공손하게 답했다. 어제의 모습과는 사뭇 달라 보였다.

"하하. 이런 작전상황에서야 어디 편하게 보내는 밤이 있겠소. 하지만 이런 일이야 워낙 익숙하니까."

대대장은 은근히 과시하듯 말을 받았다. 그리고는 일행과 식사를 시작하면서 주저리주저리 말을 늘어놓기 시작했다.

"메뉴가 한 가지 뿐이라도 이해하시오. 이런 야전에서는 늘 밥이 이 모양이니까. 이렇게 다섯이서 함께 아침을 먹는 것만 해도 큰 행운 아니겠소. 오늘 아침이야 이렇게 모두 한자리에 모여서 밥을 먹지만 내일 아침이면 준비해야 할 식사가 4인분 혹은 3인분이 될런지도 모르는 일이지. 아니지. 당장 오늘 오후에라도 그럴 가능성이 있지. 안 그렇소? 지난 번 일차 팀이 왔을 때도 처음에는 이랬지만 하루하루 지날수록 취사병만 일하기가 쉬워졌지. 하하. 붉은 손에 지금은 손가락이 다섯이지만 이 손가락은 순식간에 썩어져 나간단 말야. 아무 조짐도 없이 순식간에 쓰러져 버리지."

대대장은 마치 이 공포를 즐기고 있는 듯 보이기도 했다. 아니 어쩌면 대대장은 누구보다 두려움에 떨고 있는지도 몰랐다. 첫 번 파견된 붉은손이 모두 사망했다면 대대장도 희생자가 되지 말라는 보장이 없으니. 혜주는 대대장의 허세가 그런 공포를 이기기 위한 자기 최면일지도 모른다는 생각을 했다.

"아무쪼록 맛없는 찬이라도 든든하게 먹어두시오."

"야전에서 먹는 밥이 다 그렇죠."

아무도 대대장의 말에 대꾸하려 하지 않았지만 부검팀장이 혼잣말처럼 대답을 했다.

"아, 이 사람 야전을 좀 아는 모양이군. 하긴 여기 있는 아가씨야 군대라는 걸 모를 테지만 남자들은 다들 군대를 다녀오니까. 그래 어느 부대를 나왔소?"

대대장은 그렇게 혜주를 향해 한 번 비꼬고는 부검팀장에게 물었다. 혜주는 자신이 남자들만의 세계에 들어와 있다는 이질감을 다시 한 번 느꼈다. 하지만 이번에는 지난 번 같은 미안함이 아니라 대대장의 말에 대한 불쾌감만을 느꼈다.

"저는 백마부대를 나왔습니다."

부검팀장은 은근히 자랑하는 듯한 표정으로 말을 했다. 혜주는 그의 그런 표정이 역겹기까지 했다.

"아, 그래요? 그럼 혹시 월남전에 참전하셨소?"

대대장이 반색을 하며 물었다.

"아닙니다."

"그렇구만. 사실 내가 월남전에 백마부대 중대장으로 참전을 했던 사람이오. 정말 무시무시한 전투였지. 하하. 지금은 모두 추억거리지만 말야. 어쨌든 그런 전쟁터를 경험한다는 것이 어떤 일인지 당신들은 모를 거요. 지금 당장은 이렇게 전우와 얼굴을 마주보고 있지만 바로 다음 순간에는 피 흘리며 죽어 있는 전우의 모습을 보게될 수도 있는. 전쟁터란 그런 곳이지."

"말만 들어도 무섭군요."

"무섭다? 하하, 무섭다? 하지만 말이오, 전쟁터에서는 한 번 두려움에 떨기 시작하면 다음 순간에는 죽는 거요. 두려움을 즐겨야지. 하하. 하긴 여기도 전쟁터는 전쟁터이니. 총알 대신 병균이 날아다니는 전쟁터. 다들 이 공포를 즐기길 바라오. 살아남기 위해서."

혜주는 대대장의 말이 점점 기분이 나빠졌다. 어떻게 보면 말없이 앉아있는 과장이 이런 비상사태를 더 많이 겪어 본 베테랑일 수도 있었다. 혜주는 과장이 대대장에게 '당신 따위와는 비교도 되지 않을 만큼 난 이런 일을 수없이 겪었어!'라고 큰소리를 한 번 쳐 주었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 그렇게 해서라도 대대장의 코를 납작하게 해 버릴 수 있다면. 하지만 아무 것도 모른 채 여기까지 온 부검팀장과 보건부 관리에게 비밀을 지키지 위해서는 그런 일은 있을 수 없었다.

"제가 보기에는 중령님께서도 무척 두려워하고 계신 것 같은데요. 하루에도 수십 번씩 소독을 실시하시는 걸 보면."

혜주는 참지 못하고 톡 쏘아붙였다.

"내가 두려워한다고? 소독을 하기 때문에?" 대대장이 기분이 팍 상한 표정으로 혜주에게 말했다.

"이봐 젊은 아가씨. 뭘 모르면 입이나 다물고 있어. 내가 시신 소각과 수시 소독을 명령하지 않았다면 피해가 이 정도에 그쳤을 것 같아? 내 조치가 아니었다면 아마 아가씨도 벌써 이 세상 사람이 아닐걸? 이 병에 사람이 죽어 넘어지는 꼴을 아직 눈으로 못 봐서 그래. 아무런 징후도 보이지 않다가 순식간에 죽어 넘어지는 그 꼴을. 아마 이 병이 내 구역을 벗어나 확산되기 시작하면 강원도부터 시작해서 이 한반도 전체가 시체로 넘쳐날걸."

"아직 전염병이라는 증거는 없어요." 혜주는 지지 않고 대꾸했다.

"새벽에 아랫마을에도 희생자가 한 명 나왔소. 당신들이 피곤할까봐 깨우진 않았지만. 덕분에 내 관할구역은 두 배로 늘었지. 조만간 아랫마을 주민들도 하나둘씩 죽어 넘어질꺼야. 얼마 있지 않아 내 관할구역은 세배 네배로 늘어날테지. 그 전에 당신들이 뭔가 대책을 세워주어야 하오."

"그 부분에 관해서 해야 할 말이 있습니다." 내내 입을 다물고 있던 과장이 나섰다.

"사태의 원인조차 파악되지 않은 시점에서 무조건 시체를 소각한다는 게 난 좀 꺼림칙합니다."

"어쩔 수 없소. 달리 방도가 마련되지 않는 한은 지금의 체제를 유지할거요. 다른 최선의 방도를 당신들이 제안하지 않는다면 내가 생각하는 최선대로 내 구역을 관할할 거요."

"당신 생각은 어때요?" 과장은 보건부 관리 쪽을 향해 물었다. 모든 전염병에 관련한 비상 사태에서 여러 가지 수습책을 마련하는 데 일가견이 있는 사람이라고 하니 뭔가 생각해 둔 바가 있을 법도 했다.

"글세. 저도 아직까지 뭐라고 할 말은 없습니다. 희생자의 거주지를 한 번 살펴보고 싶은데요. 뭔가 단서를 찾을 수도 있지 않겠습니까?"

"희생자의 집도 모두 소각한 건 아니겠죠?" 과장이 농담처럼 대대장에게 물었다.

"아, 그거 말이오? 첫 희생자의 집만 빼놓고는 모두 소각해 버렸소. 첫 번째 팀이 나머지도 다 조사해 봤지만 아무런 단서도 찾진 못했소."

대대장의 말에 과장은 다시 한 번 기가 찬 표정을 지었지만 아무런 대꾸도 하지 않았다. 이제는 대대장의 처리방식에 이의를 제기할 의욕조차 사라져 버렸으리라.

"어쨌든 하나라도 남아있다니 다행이군요. 어서 그 곳으로 이동하도록 하지요."

보건부 관리가 숟가락을 내려놓으며 말했다. 혜주를 비롯한 나머지도 모두 숟가락을 놓고 일어섰다. 일어나는 일행을 향해 대대장이 또다시 말을 던졌다.

"아, 정오에 서울과의 화상회의가 있을 예정이니 얼른 끝내야 할거요."

 

11.

일행이 첫 희생자의 집에 도착한 것은 대대장의 막사에서 차를 타고 30분쯤 산길을 달렸을 때였다. 어제와 다름없이 중간중간 소독이 행해졌고, 이제는 다들 거의 익숙해져 버렸다.

"여기입니다."

상병이 차를 세웠다. 어제 새벽까지 혜주 일행을 태우고 다녀서 그런지 상병의 얼굴에도 피곤이 묻어 나왔다. 혜주는 이틀 밤을 꼬박 새운 자신의 처지를 생각하면서 상병에게 연민을 느꼈다.

외진 곳에 위치한 첫 희생자의 집은 주위에 겹겹이 바리케이트가 둘러쳐져 있었다. 보초를 서고 있는 군인들도 모두 화생방 보호복을 착용하고 있었다. 화생방 중 한 명이 혜주 일행에게 다가왔다.

"보호복을 착용하시죠."

"꼭 보호복을 착용해야 하나?" 과장이 물었다.

"그런 건 아닙니다만."

"그럼 우린 됐네."

과장이 그렇게 먼저 대답을 하고는 일행을 둘러보았다. 아무도 과장에게 이의를 제기하는 사람은 없었다.

넷은 부검 때처럼 위생복과 위생장갑, 그리고 마스크만 착용하고 집안으로 들어갔다.

집은 조그마했다. 방이 둘 있었고, 조그마한 마루가 방 앞에 나와 있었다. 부엌으로 들어가는 문을 따로 나 있었다. 화장실은 따로 만들어져 있었다.

방이 두 개라고는 하지만 한 칸은 광처럼 이것저것이 쌓여있었다. 거의 대부분이 박스였다. 박스에는 '진수버섯'이라는 상품명이 적혀 있었다.

"희생자가 버섯재배조합에서 일했다고 하더군요." 보건부 관리가 일행에게 말했다.

"부부만 한 집에 살았대요. 아마 한 쪽 방만 썼을 겁니다."

일행은 옆방으로 건너갔다.

방에는 사람이 살던 흔적이 그대로 남아있었다. 조그마한 장롱과 낮은 화장대가 놓여있었다. 선반 위에는 이것저것 집기들이 놓여있었지만 뒤져봤자 특별한 것은 나오지 않았다.

"재배조합에서 일해서 외지로도 많이 나다닌 사람이라고 하더군요."

보건부 관리가 서랍을 열어 살펴보면서 말을 했다.

"그럼 외지에서 병원균이 묻어 들어왔을 가능성도 있겠군."

"하지만 외부에는 발병보고가 없었잖아요." 혜주가 과장의 말을 받았다.

"그렇긴 그렇지. 하지만 만일 변종 바이러스 같은 거라면."

툭.

텔레비전 옆을 지나가던 혜주가 텔레비전 위에 놓여있던 작은 통 하나를 떨어뜨렸다. 혜주는 조심스럽게 통에서 쏟아진 것을 관찰했다. 과장과 부검팀장도 혜주 옆으로 와서 섰다.

안에서 나온 것은 지난 버스 승차표였다. 스무 장 가까이 모여있는 버스표는 모두 마산행이거나 마산에서 원주로 오는 왕복표였다.

"경남엘 자주 간 모양이지?" 부검팀장이 흐트러진 버스표를 보면서 말했다.

"버섯재배조합에서 일을 했다니 뭔가 일 때문에 가지 않았을까?" 과장이 추측을 덧붙였다.

"경남에도 버섯을 많이 하죠."

혜주가 말을 했다. 그러자 과장이 되물었다.

"그래요? 어떻게 알았죠?"

"제가 고향이 경남이잖아요. 경남에 친구도 있어요. 그 친구도 버섯을 재배한대요. 얼마 전에 소식이 닿아서."

혜주는 진규의 소포를 생각하면서 말을 했다.

"그렇군요."

과장은 다시 다른 곳을 살펴보기 시작했다. 혜주는 진규와 다시 만날 것을 생각하면서 버스표를 다시 통 안에 넣어서 텔레비전 위에 올려놓았다. 이 곳에서 살아나갈 수만 있다면 진규를 만날 수 있겠지. 혜주는 잠시 서글퍼졌다.

"어서 마무리하시죠. 곧 출발해야 회의 시간에 맞춰 제1구역으로 이동할 수 있습니다."

화생방 한 명이 문을 열고 들어오더니 일행에게 알려왔다.

"젠장. 여기서는 어딜 가나 시간 제한에 걸리는 군."

부검팀장이 화생방이 들으라는 듯 큰 소리로 불평을 터뜨렸다.

"이렇다면 어쩔 수 없군요. 이만 정리하고 사진이나 찍어갑시다."

과장이 이렇게 말을 하고 보건부 관리가 주머니에서 디지털 카메라를 꺼내서 방 안 구석구석을 찍었다.

혜주와 과장, 부검팀장이 방을 빠져 나오는 동안에도 보건부 관리는 번쩍번쩍 플래쉬를 터뜨리며 사진을 찍어댔다.

대대장의 막사까지 오면서 일행은 디지털 카메라와 자신들이 육안으로 관찰한 것을 바탕으로 뭔가 단서를 찾아보려 했다. 하지만 결론은 역시 '알 수 없다'였다.

난감한 표정으로 소독 연기만 수 차례 맡으면서 갔던 길을 되돌아 대대장의 막사로 돌아온 것은 정확히 정오였다. 일행은 서둘러 대대장의 막사 안으로 들어갔다.

"자 빨리들 앉아요. 회의가 지금 시작되니까."

대대장은 일행을 기다리고 있었다. 막사 안에는 한 쪽에 스크린이 쳐져 있었고, 네 명이 앉을 수 있는 자리가 마련되어 있었다. 스크린 위에는 조그마한 카메라가 장착되어있었다.

"우린 그냥 앉으면 되는 겁니까?"

과장이 대대장에게 물으며 자리에 앉았다. 나머지 세 명도 따라 각자의 의자에 앉았다.

"아, 참 좋은 세상 아니오. 이런 강원도 산골과 서울이 얼굴을 마주보고 회의를 할 수 있다니. 정말 기술이 많이 발전을 했어."

이윽고 실내의 조명이 조금 어두워지며 스크린에 서울 회의실의 모습이 비추어졌다. 화면에 나타난 사람은 모두 네 명이었다. 국무총리와 육군 참모총장, 그리고 군단장과 정체를 알 수 없는 양복을 입은 사내가 앉아있었다. 정부의 고위관료쯤 되겠지만, 그렇게 보기에는 아주 젊어 보였다. 이 곳에 오기 전에 혜주 일행에게 브리핑을 했던 소령은 보이지 않았다. 그가 나온다면 거짓말을 한 것에 좀 따지고 싶었던 혜주는 아쉬운 생각이 들었다.

"수고하십니다."

대대장은 군장성을 앞에 두고도 경례도 붙이지 않은 채 앉아서 먼저 인사를 건넸다.

"아이구, 수고는 중령께서 하십니다. 그래, 그쪽 상황은 어떻소?"

"저희 다섯은 보시는 대로 아직 살아있습니다. 하하. 그리고 간밤에 사병 한 명이 더 죽어서 총 사망자 수는 세 명이 되었고, 아랫마을에서는 두 명이 죽었습니다."

대대장은 아주 여유롭고도 간단하게 상황을 보고했다. 하긴 발병의 징후가 아예 없다니 사망자만 보고하면 하면 되는 것이었다.

"네 분께서는 뭔가 알아낸 것이 있습니까?"

양복이 혜주 일행에게 물었다.

"애석하게도 아직 없습니다."

과장이 대답했다. 혜주는 마치 자신들이 임무를 게을리 한 것 같은 기분이 들어 미안한 마음이 들었다. 하지만 결코 혜주 일행이 최선을 다하지 않아 사태의 원인을 밝혀내지 못한 것은 아니었다. 도대체가 아무 것도 짐작을 할 수가 없는 그런 종류의 것이었다.

혜주는 갑자기 대대장이 원망스러워 졌다. 대대장이 이상한 명령으로 혜주 일행의 활동에 지장만 주지 않았다면 일은 훨씬 수월하게 진척될 수도 있었으리라는 생각 때문이었다. 생각 같아서는 이 자리에서 대대장의 비합리적인 지휘에 대해 한마디하고 싶었지만 그렇게 되면 자신들의 무능을 대대장의 잘못으로 돌리는 것 같아 보일 것 같아서 그러지는 못했다.

총리가 입을 열었다.

"병이 번지고 있다는 보고를 들었소. 그렇다면 네 분께서 아랫마을에 가셔서 진찰을 좀 해 주시죠. 감염의 기미가 보이는 사람들을 찾아내서 격리수용을 한다면 병의 확산을 좀 막을 수 있지 않겠습니까?"

"하지만 이게 워낙 징후가 없어서 말입니다. 아무런 증세도 보이지 않던 멀쩡한 사람이 갑자기 숨을 못 쉬고 넘어가 버리니 이거 원."

대대장이 총리의 말을 그렇게 받았다. 그러자 참모총장이 총리의 눈치를 슬쩍 보면서 말을 했다.

"그렇지만 네 분 중에 두 분은 전문의이시니 진찰을 하면 뭔가 감염자를 찾아 낼 수도 있지 않겠소."

"하지만 아직 병에 의한 감염이라고 단정지을 수도 없습니다." 혜주의 말이었다. 그러자 군단장이 기다렸다는 듯이 혜주의 말을 받았다.

"그건 그렇소. 이북에서 간첩 놈의 새.끼들이 넘어와서 그 일대에 독극물을 풀었을 수도 있다, 그 말이오. 내가 처음부터 말한 게 바로 그거란 말이지. 중령! 일대 수색은 확실히 하고 있겠지요?"

혜주는 자신의 말을 그런 식으로 해석하는 군단장이 어처구니가 없었다. 어쨌든 대대장은 군단장의 물음에 웃으며 대답을 했다.

"하하. 그건 염려 마십시오. 철저하게 수색하고 있습니다. 그치만 간첩이 있대도 어디 살아있겠습니까? 제가 푼 독에 벌써 죽었을 겁니다. 하하."

"하여튼 앉아 계신 여러분의 어깨가 무겁습니다. 사태를 조기에 수습하느냐 그렇지 못하느냐에 따라서 나라가 망하느냐 살아남느냐가 결정되는 겁니다."

총리가 비장한 표정으로 마무리 말을 했다. 이런 비밀스러운 일을 국무총리의 직접적인 지휘하에 이루어진다는 사실이 혜주에게는 놀랍기도 했다.

총리의 옆에 앉아있던 양복이 총리의 말에 덧붙였다.

"하여튼 사태가 성공적으로 수습되고 나면 차후에 보상은 어떤 식으로든 이루어 질 것입니다. 약속드립니다."

"하하. 보상이 문제겠소. 국운이 걸린 문제인데, 안 그렇소?" 대대장이 나머지 네 명을 돌아보며 말했다.

양복은 대대장의 대답에 만족스러운 듯 일행을 둘러보았다. 그리고는 말을 이었다.

"그럼 회의는 이만 끝내기로 하지요. 차후 경과가 있을 때 다시 회의를 소집하겠습니다. 다시 한 번 말씀드리지만 뭔가 진척이 있을 때는 언제든지 바로 회의 소집을 요구해 주십시오. 저희는 24시간 대기하고 있겠습니다. 다시 한 번 알려드립니다만 이것은 국가 비상사태입니다. 보고에 한 시도 지체함이 있어서는 안됩니다."

"걱정 마시오." 대대장이 별 걱정을 다 한다는 듯 양복을 쳐다보면서 대답했다.

"그럼." 양복이 간단한 인사말을 하자 스크린이 꺼졌다. 그리고 막사 내에 불이 들어왔다.

대대장은 한숨을 크게 한 번 내쉬었다. 내심 그도 회의 내내 긴장하고 있었음이 틀림없었다.

대대장은 네 명을 둘러보며 입을 열었다.

"자, 그럼 여러분들이 해야 할 일이 또 생겼군요. 아랫마을로 가서 환자를 보셔야지요."

"그치만 보고에는 어떠한 징후도 없다면서."

과장이 자신 없는 듯 말꼬리를 흘렸다.

"까짓 거 위에서 시키면 시키는 대로해야지 별거 있겠소? 숨만 조금 헐떡거리는 놈 있으면 보고해요. 바로 격리시켜버리면 되니까."

일행은 난감한 표정으로 과장과 대대장을 번갈아 쳐다보았다.

혜주에게.

혜주야 네가 이 편지를 읽을 쯤에는 내가 이미 이 세상에 없겠구나. 혹여 누군가 이 편지를 보게 될까 두려워 자세한 말을 여기에 적을 수는 없구나. 다만 너를 위해 마련한 선물이 있어. 내 연구실에 가서 문에서 세 번째 줄에 있는 마룻바닥을 열어봐. 그 속에 네게 줄 선물이 있어. 꼭 혼자만 열어봐. 될 수 있는 대로 빨리.

- 석진규.

혜주에게.

드디어 이 곳을 열었구나.

혜주야 기억나니? 지난 날 우리가 약속했던 것. 암을 고치는 의사가 되자고.

물론 넌 의사의 길을 걸었지만 난 그렇지가 못했지. 하지만 난 결코 포기한 것이 아니었어.

난 내가 연구하는 동충하초를 통해 암을 정복할 수 있으리라고 생각했어. 암세포만를 파괴하면서 성장하는 버섯 포자를 개발하려고 생각했지. 그리고 오랜 연구는 분명 결실을 맺었단다.

물론 그 와중에 많은 어려움도 있었고 예기치 못한 희생자들도 있었어. 난 죽어가는 말기 암환자들을 수소문해서 그들에게 몰래 실험을 했어. 그리고 그 테이타를 통해 다시 약품을 개량하는 작업을 반복했지. 그리고 연구는 거의 성공단계에 접어들었어.

난 그러한 실험에서 한 번도 죄책감을 느껴본 적이 없었어. 그들은 어차피 죽을 사람들이었고, 그들의 죽음으로 인해서 영원히 암을 퇴치하는 신약을 개발할 수만 있다면 그것은 그들을 위해서라도 옳은 일이라고 생각했지.

하지만 예기치 않게 너에게 붉은방의 소식을 듣게 되었어. 그리고 난 내가 의도하지 않은 엄청난 결과에 놀라고 말았지. 난 내가 개발한 그 세포가 그토록 무서운 전염병이 되어 수많은 사람들을 죽이게 될지 꿈에도 몰랐어. 난 내가 행한 그 무서운 짓에 뼈저리게 반성했어.

그리고 나는 결심했어. 그 모든 책임을 지기로. 내가 억울하게 죽어간 그 모든 사람들에 대한 책임을 지기로.

난 마지막 실험을 나에게 했어. 그리고 난 분명히 지금 죽어있겠지.

혜주야. 지금 여기에는 정확히 두 개의 샘플과 연구자료가 있어. 만일 내가 죽은 원인이 폐출혈이라면 A연구 결과가 암을 퇴치하는 새로운 신약이야. 그것이 아니라 내가 폐경색으로 죽었다면 B연구 결과가 그것이겠지.

어찌되었든 네가 이 편지를 읽는 순간이 인류가 암을 정복한 첫 순간이 되겠구나. 축하한다. 난 이 모든 연구의 업적을 너에게 선물로 주고 싶어. 이건 우리가 어린 시절 함께 꿈꾸어 온 것이니까 우리 둘의 것이야.

그럼 혜주야 안녕.

- 석진규.