세상의 모든 고독 아이슬란드

P.39

유리처럼 투명한 호수에 손을 담가 보았다. 차갑고 맑은 물, 내 손끝이 닿은 곳부터 호수의 반대편 끝까지 내 떨림이 전해질 것만 같다. 

 P.48

한적한 길 중간에 덩그러니 놓인 조용한 교회와 평화로운 죽은 이들, 그리고 그 옆에 지구 반대편에서 날아와 딱딱한 빵 조각을 씹고 있는 내가 있었다.

 P.55

흐린 하늘 아래에 놓인 거대한 빙하는 우울해 보였다. 고고하게 자신을 지켜 왔지만 그로 인해 스스로를 고립시키고 외로워서 버린 노인을 만난 기분이었다.

 P.57

누군가에겐 평생의 버킷리스트이기도한 이곳이 누군가에겐 대수롭지 않은 단체 여행지가 되기도 하는 거겠지.그런 생각을 하니 왠지 약간 처량한 기분이 되었다.

 P.62

인간은 이 자연 앞에서 철저히 부자연스러운 사물이다. 완벽하게 그려진 그림에 묻어있는 얼룩 같은 것이다. 혼자라는 감정을 넘어서는 원초적인 고독.

이 낯선 세상과 나 하나만 대명하고 있는 듯한 이 기막힌 조우.

 P.79

그렇게 춥고 외따로 떨어졌지만 지구에서 가장 아름다운 곳을 선택한 우리를, 그리고 서로의 여행을 진심으로 응원했다.

 P.90

하지만 여행지에 있는 사람은 평소보다 더 예민한 감각을 유지할 필요가 있다.

그 순간의 시선과 온도와 호흡은 어쩌면 두번 다시 삶 속에서 마주치지 못할 종류의 것일 수도 있기 때문이다.

 P.104

회색 하늘 아래 압도적인 대자연의 고독이 영겁의 시간을 뚫고 펼쳐져 있는 이곳에서 한낱 인간이 가질 수 있는 감정이라는 게 달리 무엇이 있을까.

 P.155

타인의 애정과 관심이 나의 만족에 미치지 못했을 때 느꼈던 결핍을 나는 '외롭다', '고독하다'라는 말로 포장해 봤던 것을 아닐까.

 P.172

대자연 속에서 혼자 있는 일과 사람들 사이에서 혼자 있는 일은 정말 분명히 다른 종류의 의미인 것이다.

 P.183

'이곳에 음식이 마음에 들지 않는 건 결국 그 모든 식사를 혼자서 해야 하기 때문이다'라는 서러운 사실을 인정하고 싶지 않았을 지도 모른다.

 P.190

그 공사 부지 부근의 건물에는 파랗게 칠해진 벽에 하얀 페인트로 이런 글귀가 커다랗게 쓰여 있었다.

Money destroying art and culture (자본이 예술과 문화를 망치고 있다.) 그래, 지켜낼 수 있을 때 지켜 내면 좋겠다.

 P.198

느리게 흐르는 시간과 북쪽의 풍광이 음악을 바꾼 게 아니라 그것을 듣는 나를 바꾸어준 것이리라.

 P.204

아기자기한 동화 같은 거리 풍경은 사실 모두 이방인들만을 위한 것이고 정작 이곳 사람들은 무채색의 주택 단지에서 살아 가는 게 아닐까.

짧은 시간 여행하는 나와 이곳에서 사는 사람들이 과연 같은 기분으로 이 풍경을 보고 있는 걸까.

 P.208

만취해 눈물을 쏟아냈던 그날 밤의 온도와 별 하나 보이지 않던 레이캬비크의 밤하늘과 무언가를 예고 하기라도 했던 듯한 그날 하루의 길고 길었던 잿빛 길들이 지금도 머릿속에 어지럽게 얼룩져 있다.

 P.214

역시 아무도 내가 누구인지 모르고 한글을 알아 볼 수 없다는 사실이 갖는 매력은 크네요. 이곳에 비치된 잡지들이 나에게 무용지물인 것과 마찬가지로요.

 P.221

시간이 따로 잡을 수 없을 정도로 숨막히게 흐른다 느꼈던 건 결국 내가 다른 사람들의 시간 많은 보았기 때문이다. 다른 사람의 시간과 나의 시간을 비교했기 때문이다.

 P.222

하지만 분명 나는 이곳에서 내가 원하면 '일시 정지 '버튼을 누를 수 있게 되었다. 대자연에게서 얻은 선물들 중 하나다.

나는 언제든 남들이 달려 나가는  시간 따위 개의치 않고 내 시간 안에서 머물 수 있었다.

 P.228

일기를 쓰는 마음으로 이곳에서 기업들을 소리로 기록했다. 광대한 지평선을, 빙하가 떠다니는 서슬퍼런 호수를, 마음을 송두리째 앗아갔던 폭포를, 영겁의 고독 같던 북쪽의 눈을 그려나갔다.

 P.244

고독이란 사람과의 관계 그대로 이루어지는 것보다 훨씬 더 근원적이고 깊은 자기 자신 속의 감정이라는 것을 아이슬란드는 나에게 가르쳐 줬다.