경우연 - 신예은
28세, 캘리그라피스트
“저주에 걸린 건 확실한데.. 너는 나한테 왕자님일까, 마녀일까?”
잘 다니던 직장 때려 치고 막연하게 하고 싶은 일을 하자. 전문적으로 캘리그라피스트 공부한 지 1년 만에 공모전에 입상. 전업 캘리그라피스트가 되었다. 뭐 하나에 꽂히면 정신 못 차리는 타입이다. 꽂힐 이유 없으면, 이유를 만들면 되지? 취업도 안 되는 문예창작과를 전공할 때부터 답 나온 거다. 좋게 말하면 자기 주관 뚜렷하고 나쁘게 말하면 자기 합리화의 달인. 자기 최면술사. 사람들은 멋지게 직장 때려 치고 하고 싶은 일하며 산다고 부러워한다. 어떤 사람들은 쿨하게 연애하고 헤어지는 우연을 멋지다고 한다. 하지만 그건 다 우연의 속을 모르고 하는 소리다. 우연의 삶은 2프로, 아니 20프로 쯤 부족하다. 말이 캘리그라피스트지 아직 제대로 된 공방도, 만족할 만한 수입도 없다. 공모전 입상 이후 이렇다 할 커리어가 없어 중학교에서 방과 후 강사로 일한다. 그마저도 방학이 되면 백수 신세라 카페 알바니 단기 알바니 놓을 수가 없다. 캘리그라피스트가 직업인지 부업인지 헷갈리는 혼란의 시기다.
그리고 연애. 연애에 있어서는 50프로 쯤 부족할지도 모른다. 스무 살부터 연애만 세도 열 손가락이 부족하다. 누구보다 빠르게 남들과는 다르게, 쿨하게 연애한다. 인스턴트 연애를 지향한다. 이게 다! 오래된 저주 때문이다. 누구도 좋아할 수 없는 저주. 딱 한 사람, 그 애. 이수만 빼고. 열여덟의 첫사랑. 10년의 짝사랑. 두 번의 고백, 두 번의 거절. 우연은 자신의 지옥 같은 10년이 몇 줄로 요약될 때면 분했고 슬펐고 아팠다. 자다가도 이불을 뻥 찰 만큼 부끄러웠다가, 술만 마시면 엉엉 울만큼 슬펐다가, 폭음에 쓰린 속만큼이나 마음도 아팠다. 죽을 것 같이 좋아했는데, 고백에 돌아오는 답은 친구로 지내자는 이기적인 말. 3년 전 두 번째 고백 후에는 더 이상 호구가 되지 않겠다며 두 번 다시 보지 말자고 돌아섰다. 쿨하게.
사람은 사람으로 잊는 거라기에 저 하나 잊어보겠다고 공백도 없이 부지런하게 연애도 했다. 그리고 마침내! 그놈을 깨끗이 지울 만큼 완벽한 백마 탄 왕자님이 다가왔다. 출판사 대표 온준수. 이 남자 사랑둥이에 직진남이다. 사람을 좋아할 수 없는 사람인 것 같다는 말에 자신을 두고 테스트를 해보란다. 환한 자신감을 뿜으며 우연의 테스트용 남자가 되어주겠단다. 이러한 찰나에 짝사랑 그놈이 돌아왔다. 함께 일할 파트너로. 아직도 자신을 좋아하냐고 도발하는 그놈을 보며 다짐했다. 보여줄게. 내가 너를 완전히 잊었다는 걸. 절대, 두 번 다시 너 같은 놈을 사랑하는 일은 없을 거다. 절대.
그때는 몰랐다. 절대라는 말은 절대 해서는 안 된다는 것을...
이수 - 옹성우
28세, 사진작가
“니가 계속 나만 좋아했으면 좋겠어. 나 말고 다른 남자 좋아하는 거 싫어.”
“미모만으로도 신은 나한테 충분히 불공평했다”고 말하는 자뻑 왕. 그런 말을 하고도 밉지 않은 건, 정말 그가 잘났기 때문. 사진작가지만 모델로 오해받을 만큼 외모 빼어나고, 한국인 최초로 유명 팝가수 앨범 자켓 사진을 맡을 만큼 능력 출중하니 내딛는 걸음걸음 여자들이 줄을 선다. 자기가 잘났다는 사실을 너무 잘 알고 있다. 그래서 차갑고 이기적이고 오만하다. 하지만 다른 사람들의 시선 같은 건 그다지 중요하지 않다. 지금 이대로도 자신은 충분히 완벽하니까. 누구보다 내가 먼저, 내 감정이 우선. 자기애의 화신이다. 자기 확신, 자기만족이 극에 달하니 누군가의 컴플레인이나 조언 따위 신경 쓰지 않는다. 내가 이만큼이나 잘났는데? 내가 왜 바꿔야 하나. 그럴 필요도, 어느 누구도 자신을 바꿀 수 없을 거라고 생각한다.
남들은 다 가졌다고 하는데, 수는 한 번도 행복해 본 적이 없다. 수의 기억에 부모는 늘 싸웠고, 자신은 방치되었고, 그 방치가 익숙해질 무렵 이혼 후 친구가 되었다. 자신에게 상처 준 지난날은 마치 없었던 날처럼 구는 부모가 참 이기적으로 보였다. 타인의 이기 앞에 수는 더 이기적인 사람이 되었다. 특히나 사랑 앞에서는.
처음으로 친절을 베푼 사람이 있었다 우연이었다. 자신이 손해를 보든 말든 매번 웃으며 넘기는 우연의 바보 같음이 거슬렸고 화가 났다. 그래서 잘해줬다. 꼭 자신의 어린 날을 보는 것 같아서. 그런 동질 탓일까. 우연에게 마음을 열었고, 우연에게만큼은 특별하게 굴었다. 자신의 호의가 우연에게 호감으로 다가갈 줄은 몰랐다. 우연의 고백이 있었지만, 친구로 지내자고 했다. 우연과 있으면 편하고 즐거웠다. 우연의 마음이 어떻든, 오래 친구로 지내고 싶었다. 누군가의 고백으로 없던 사랑이 생기는 것은 아니지 않나? 그렇다면 그게 더 나쁜 것 아닌가? 그게 수의 생각이었다. 곁에 머물 수 없는데 자꾸만 자신을 흔드는 우연이 오히려 이기적이라고도 생각했다. 그렇다. 이 남자 앞서 말한 것처럼 이기적이다. 자기감정이 우선이라 상대 마음이야 어떻든 부득불 우연에게 친구로 지내자고 한다.
그렇게 이기적이고 평온한 이 남자의 일상에 폭탄이 떨어졌다. 외롭던 어느 날의 제주도, 자신의 외로운 공간에 뛰어들어 웃게 만들더니. 더 이상은 자신을 사랑하지 않겠다는, 그리고는 오래된 저주를 풀겠다며 입 맞추고 돌아간 그녀, 경우연. 그날 이후 우연이 신경 쓰였다. 한국으로 돌아가 우연을 다시 만났다. 그런데 우연의 옆에 웬 멀쩡한 놈이 서 있다. 그게 왜 그렇게 화가 나는지 모르겠다.
아무래도 그건 것 같다... 열 번 찍어 넘어간 나무...
온준수 - 김동준
34세, 은유출판 대표
“내가 해줄게요. 우연씨 테스트용 남자.”
그에게 획득은 기쁜 일이 아니라 당연한 것이었다. 날 때부터 가진 것이 많았다. 돈이라면 그의 부모에게 넘치게 있었고 머리 좋아 좋은 학벌에, 호감형 외모까지. 이쯤 되면 겸손이나 싸가지는 좀 없어도 될 법한데 인성까지 좋다. 부유하고 화목한 집안에서 사랑받고 자라 사랑을 베풀 줄도 안다. 그는 언제나 여유롭고 환하다. 한 번도 상처받지 않은 사람처럼. 한 번도 실패하지 않은 사람처럼. 하지만 그에게도 언젠가 첫사랑이 다녀갔다. 그것도 아주 오래도록, 아프게. 영영 가버렸으면 좋았으련만 첫사랑 그녀가 돌아왔다. 하필이면 형수로. 마음 한번 고백하지 못하고 끝낸 첫사랑에 한동안 많이 아파했다. 천성이 순하고 다정해 제 형에게 첫사랑을 뺏겠다는 마음 한 번 가져본 일이 없다. 술김에라도 한번 그 마음을 흘려본 일이 없다. 첫사랑의 후유증이 다소 컸던 탓일까. 오랜 기간 연애하지 않았다 어쩌면. 운명을 기다리는 것 같기도 하다.
1년 전 휴대폰 번호를 바꿨다. 그때부터 술만 마시면 전화를 하는 여자가 있었다. 자신을 구남친 쯤으로 착각했는지, 나쁜놈이라고 욕하다가 화내다가, 또 어떨 때는 엉엉 울기를 반복했다. 그 술주정에 화를 낼 법도 한데 매정하게 끊을 수 없었던 건 그 술주정이 한때 첫사랑에 아파했던 자신의 마음과 꼭 닮았기 때문이었다. 그 술주정에 익숙해질 무렵, 제주도 한복판에서 우연을 만났다. 우연히. 우연한 만남은 일까지 연결됐다. 전화기 속 술주정뱅이가 우연이라는 것을 알았을 때, 신기함에 앞서 이상하게 기뻤다. 우연에 우연이 겹쳐 만난 지금이 퍽 운명적으로 느껴졌다. 60억 인구 중 자신과 닮은 사람을 만날 확률이 얼마나 될지. 그 확률은 희박하고 그래서 특별하다고 믿는 준수에게, 우연은 그런 사람이었다.
같은 상처를 가진 사람. 아픔이 닮은 사람. 한눈에 우연이 좋았다. 이번만큼은 같은 실수를 반복하고 싶지 않았다. 마치 과거 자신의 잘못을 설욕이라도 하듯, 준수는 우연에게 직진이다. 다행히 우연도 준수가 싫지는 않은 것 같고, 얼핏 좋아하는 것 같기도 하고. 정해진 수순처럼 행복하기만 하면 될 것 같았다.
그런데 수가 자꾸 우연의 주변을 어슬렁거린다. 우연의 첫사랑이라던. 오랜 기간 짝사랑했다던. 술주정 속 주인공. 복병의 등장에도 준수는 침착했다. 준수는 첫사랑의 유약함을 알았다. 추억은 아무런 힘이 없다는 걸. 아픈 과거는 그저 독일 뿐이라는 걸. 그게 준수가 겪어 온 감정이었고, 그의 상식이었다. 누구보다 우연을 사랑할 확신이 있었다. 우연도 자신을 사랑하게 될 거라는 근거 있는 자신감도 있었다. 그런데 그 자신감에 금이 가기 시작한다. 우연의 눈빛이 흔들린다. 그 남자와 있으면 우연이 손끝이 떨리는 것 같기도 하다. 언제나 여유롭고 당당하던 준수도 슬슬 불안해지기 시작한다.
안 되겠다. 마냥 여유롭기만 해서는. 최선의 최선을 다하고 싶어진다. 이번에는 절대 놓치지 않을 거니까.
김영희 - 안은진
29세, 무역 관련 중소기업 대리
“가난과 사랑의 화학작용은 미움이라는 것이 나의 상식이었다.”
흔하디흔한 김씨에 영희라는 이름. 오죽하면 국어책에 나오는 여자도 영희가 아니던가. 하지만 바른 말 고운 말을 장려하던 그 영희를 생각하면 오산 of 오산이다. 수더분한 외모에 튀지 않는 무채색 복장 . 웃을 때 순하게 접히는 눈가 주름. 순둥한 인상과는 다른 반전 입담의 소유자다. 29살 아니라 29년생 같은 현실주의자. 염세적이고 회의적이다. 조곤조곤한 말투로 팩트폭행을 하고는 한다. 그녀는, 강하다.
그런 그녀가 온순해지는 것은 현재와 예비 시댁 앞이다. 외모도 이름도 평범하지만 그녀의 꿈은 평범한 삶이다. 남들처럼 연애하고 남들처럼 결혼하고. 남들처럼만 살고 싶다. 이십 대는 다 이렇게 힘들다던데, 그들도 정말 나만큼 힘들까 의문이다. 사람들이 말하는 평범의 폭이 너무 넓은 것 같다. 자신은 평범의 끝자락에서 아등바등 매달려 있는 기분이다. 아버지를 일찍 여의고 홀어머니와 뚝 떨어진 고1 남동생이 있다. 그들의 부양은 영희의 몫이다. 중소기업 대리라고 해봐야 월급은 얼마 되지 않는데다가 학자금 대출도 작년에서야 다 갚았다. 빚을 갚기 무섭게 올해는 고1 남동생의 뒷바라지가 기다린다. 그러니까, 영희는 가난하고 불행하다.
현재와 10년째 연애 중이다. 현재는 결혼을 조르지만 결혼을 미루는 중이다. 현재는 처음 봤을 때부터 결혼 이야기를 꺼냈다. 로맨틱하던 그 말이 지금은 부담스럽다. 사랑이 없어서 마음이 줄어서가 아니었다. 그때와는 상황이, 현실이 변했다. 올해는 아홉수를 핑계로 결혼을 미룰 생각이다. 내년이면 서른이다. 십 대도 이십 대도 줄곧 불행했는데 서른이 된다고 나의 불행이 끝날까. 영희는 예감하고 있다. 서른도 별반 다르지 않을 것을. 자신은 마이너스 인생이라는 것을.
준비 없이 결혼한 부모는 줄곧 가난했고 매일 싸웠다. 네 탓이니, 내 탓이니. 너 때문에 내 인생을 조졌네. 말아먹었네. 악을 쓰며 싸우는 모습을 보며 자랐다. 그런 부모를 보며 나는 저렇게 되지 말아야지 이 악물고 살았다. 하지만 여전한 가난이, 무거운 가족이 영희의 발목을 붙잡는다.
영영 벗어날 수 없는 족쇄처럼. 가난과 사랑의 화학작용은 미움이라는 것을 영희는 누구보다 잘 알고 있다. 그러니, 영희는 이제 선택해야 한다. 자신이 더 싫어지기 전에. 현재에게 미움밖에 남기 전에. 영희는 생각한다.
우리, 이제 헤어져야 하는 걸까?
한진주 - 백수민
28세, 검사
“연애 못하는 게 죄는 아니잖아요?”
서울대 법학과 졸업, 학부 중 사시패스를 한 수재. 어려서부터 동네에 소문나게 공부를 잘했다. 그런 애들 있지 않은가. 공부도 잘하고 미술도 잘하고 체육도 잘하고, 뭐든 물어보면 척척, 특유의 똑부러지는 말투로 명료한 해답을 주는 ‘똑똑한’ 애들. 거기다 집도 잘 살고 성격까지 좋은.
공부가 체질에 맞았다. 모든 문제든 똑 떨어지는 답이 있다는 게 마음에 들었다. 언젠가 풀리고 마는 그 명징함이 좋았다. 인생이 이토록 스무스할 수 있는 것인가. 살면서 난제라고는 만나 본 적 없는데 하지만 단 하나. 오직 하나! 진주 인생의 최대 난제, 바로 ‘연애’되시겠다.
엄마가 분명 대학만 가면, 사시만 패스하면 연예인 같은 남자들과 연애할 수 있다고 했는데... 연예인은커녕, 평범한 남자도 없다. 이렇게 오래 기다렸는데 아무 남자나 만나기는 싫다. 첫 연애인데 낭만 없는 소개팅은 싫다. 자연스러운 만남에서 잘난 남자를 만나고 싶다. 나름 열심히 노력한다. 토익 만점 주제에 토익 스터디도 기웃거리고, 일본어, 중국어 등등 스터디만 몇 번째인지. 이러다 영영 모태솔로로 죽는 것 아닌가 불안감은 극에 달하고, 주변에서는 자신을 어딘지 문제 있는 하자품 쯤으로 취급한다. 영희는 10년째 연애 중이지, 우연은 쉴 새 없이 연애 중이지. 두 사람 사이에서 연애 얘기를 하면 더 외로워지는 것 같다... 동병상련으로 연애를 못하는 상혁과 종종 술잔을 기울인다. 그런데 어느 순간 상혁이 남자로 보인다.
혹시 나 너무 외로워서... 미친 걸까?
신현재 - 최찬호
29세, 고등학교 윤리 교사
교육자 집안, 1남 3녀 중 막내. 말로만 듣던 귀한 ‘아드님’이다. 단정하게 자른 머리, 동그란 안경. 목 끝까지 잠근 셔츠에 면바지를 즐겨 입는다.
외모도 성격도 모난데 없이 반듯하다. 심지어 이 남자 직업도 윤리 교사다. ‘반듯하다’라는 말이 인격이라면 이 남자 같달까. 영희와는 열아홉에 만나 10년 째 안정적인 연애 중이다. 첫사랑도 끝사랑도 영희뿐임을 확신한다. 긴 연애가 지겹고, 한결같기 어려울 법도 한데 아직도 영희를 보면 심장이 뛴다. 현재의 모든 기준점은 영희였고, 나아갈 방향 역시 영희다.
공무원과 결혼할 거라고 영희가 말한 날부터 현재의 장래희망은 공무원이었고, 부모님의 영향 탓에 자연스럽게 교사가 됐다. 현재의 첫 번째 꿈은 영희의 남편, 두 번째 꿈은 영희 아이의 아빠다. 성인이 되면 영희와 결혼하려고 했다. 제대를 하면 영희와 결혼하려고 했다. 교사만 되면 영희와 결혼하려고 했다. 그런데 이 모든 것을 끝낸 지금에도 영희는 연애만 하자고 한다. 무엇보다 10년을 만나고도 좀처럼 자신에게 기대지 않는 영희에게 서운하기도. 어떤 불안감이 엄습해오기도 한다. 얘가 나를 결혼상대로 생각하지 않는 건가? 이제 사랑하지 않는 건가? 연애 10년 차. 안정기에 접어들었다고 생각했는데, 요즘 이상한 균열이 생긴다.
혹시 그건가...? 이별의 수순?
진상혁 - 표지훈
28세, 한식요리주점 '오늘밤' 사장
돈도, 학벌도, 미모도 없지만 성실도 만큼은 최고다. 남들 대학 갈 때 끊임없이 알바를 했고, 그 밑천으로 푸드트럭 장사를 시작했다. 얼추 돈이 모였을 때 다 망해가는 오늘밤을 인수했다. 원래 망해가던 가게여서 그런지 손님은 별로 없다. 지들 힘들 때마다 오며가며 한숨만 쉬다 가는 친구들이 주 고객이다. 그래도 젊은 나이에 꿈을 이뤘다며 기뻐한다. 그렇다, 상혁은 성실하고, 긍정적이며, 열정 만수르다. 진지한 분위기 싫어하는 탓에 실없는 농담을 달고 살고, 종종 초딩 같은 장난을 친다. 허허실실 생각 없이 굴어 어딘가 조금 모자라 보일 때도 있다. 하지만 크리스마스 대목에 가게를 닫고 우연의 실연을 위로해주거나, 친구들의 갖은 구박에도 성격 좋게 넘어가는 의리남이다. 진주와 마찬가지로 모태솔로지만, 딱히 연애에 관심은 없다. 몰려다니는 5명 중 진주에게 각별한 애정이 있다. 그 애정이 친구인지 여자인지 모르겠다. 어쩌면 알면서도 꾹꾹 누르고 있는지도 모른다.
진주가 얼마나 잘난 여자인지 알아서. 자신에게 얼마나 먼 사람인지 알아서.
